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ers lu fin du mois d’octolu‘c dernier, un 

I 

jeune lioiuine entra dans le Palais-Royal 
au nionient où les maisons de jeu s'on- 
|vraieiil, conrorménient à la loi qui |U’o- 
lègc une passion essenliellenient iin- 
■|>osal)lc, et sans trop hésiter, monta 
l’t'scalicr du tripot désigné sous le nom de Numéro 30. 
— Monsieur, vptre chapeau, s’il vous jilait? lui cria d’une 
voix sèche et grondeuse un petit vieillard hléiue, ac¬ 
croupi dans l’onihre, protégé par une. barricade, et qui 
se leva soudain en montrant une figure moulée sur un 
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OiKinit VOUS cnlroz diiiis imc iimlsun <le jeu, lu loi coiii- 
inenco paf vous «lépouiller <le votre cliapeau. Esi-ce une 
paialiole év«njj[élH[ue et pi'ovklenlielle, ii’esl-ce pas plulôl 
une manière de coneUirtî un contrat inli'rnal avec vous 
eu exigeant je ne sais (piel gage, serait-ce pour vous 
oMiger à garder un niaiiuien respectueux devant ceux 
qui vont gagner voti'e argent, est-ce la police tapie dans 
tous les égouts sociaux (jui tient h savoir le nom de 
votre chapelier, ou le vôtre, si vous lavez inscrit sur la 
coill'e? est-ce enlin pour pi’endre la mesure de votre 
crâne et dresser une statistique instructive sur la capa¬ 
cité cérébrale des joueurs? Sur ce point la<liiiinistration 
garde un silence comydet. Alais sachez-le bien ! à peine 
avez-vous fait iiii yas vers le ta[>is vert, déjà votre elia- 
peau ne vous a[q>ai“lient y>as ydiis que vous ne vous 
a]>y)ar(enez à vous-niemc : vous êtes au jeu, vous, 
votre fortune, votre coiffe, voire canne et votre man¬ 
teau. A voire sortie, le Jeu vous démontrera, y>ar une 
atroce cpigramme en action, qu’il vous laisse encore 
quelque chose en vous rendant votre bagage- Si toutefois 
vous avez une eoilfuie neuve, vous ap|u-endrez à vos 
dépens qu’il faut se luire un costume de joueur. 

L’étonnement nianifeslé y)ar l’étranger tjiiaiid il reçu! 
une liche numérotée en échange de son ehay>eau, dont 
heureusement les bords étaient légèrement j)elés, indi¬ 
quait assez une anie encore innocente, l-e y)t‘lil vieil¬ 
lard, qui s:uis doute avait croupi dès sou jeune âge dans 
les atroces plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta un coup 
d’œil terne et sans chaleur, dans lequel un philosophe 
aurait vu les inisc'res de l’hopilal, les vagalxmilages des 
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gens ruinés, les luoeès-vcnliaux d’une Ibule d’aspliyxies, les 
ti’avaux liji'ccs îi perpétuité, les expalrialions au (iiuiza- 
eoalco. Cel hoiiinic de qui la longue face Manche n’étaU 
plus nourrie que par les soupes gélaluicuses de M. d’Arcei, 
présenlail la pâle image de la passion réduite à son tonne 
le iilus .siin|>lc : dans ses rides il y avait trace de vieilles 
tortures, il devait jouer ses maigres appointeinens le 
joui- iiiéine où il les recevait; seinhlable aux rosses sur (pii 
les cou]>s de fouet n’ont plus de [irise, rien ne le faisait tres¬ 
saillir; les sourds gémisseiuens des joueurs (|ui sortaient rui¬ 
nés, leurs muettes inqirécalions, leurs regaids hébétés le 
iiouvaient toujours insensible; c’était le Jeu incarné. Si le 
jeune homme avait contemplé ce triste Cerbère, peut-ètri^ se 
sei-ait-il dit ; — Il n’y a jiliis qu’un jeu de cartes dans ce 
cœurdà! L’inconnu n’écouta pas ce conseil vivant, placé 
là sans doute par la Providence, comme elle a mis le dégoût 
à la porte de tous les mauvais lieux; il entra résolument 
dans la s;dle où le son de l'or exerçait une éblouissante 
fascinalîoii sur les sens en [ileiiie convoitise. Ce jeune homme 
était probablement [loiissé là jiar la [lius logique de toutes les 
éloquentes [ihrases de J .-J. Jlousseaii, et dont voici, je ci'ois, 
la triste pensée : Oui, je conçois (/«’«« homme aille au Jeu ; 
mais c'csl lorsi/ue entre lui et la mort il ne voit plus que son 
ilernier écu. 

Le soir, les maisons de jeu n’ont (juiiiie poésie vulgaire , 
mais dont l’elfet eslassui'é comme celui d’un drame sangui¬ 
nolent. Les salles sont garnies de spectateui's et de joueurs, 
de vieillards iiuligcns qui s’y traînent pour s’y réehaiilfer, 
de faces agitées, d’oi^gies commencées dans le vin et prèU's 
à linir dans la Seine; la passimi y abonde, mais le trop grand 
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iioiiibro (l’ack’iii's vous eujiK'flit* de coiilempler face à face le 
démon du jeu. La soirée est un véritable iiioiTcan d’eu- 
semljle où la troupe entière ci ie, où chaque iiislriiment de 
l’orchestre module sa jiiirase. Vous verriez lit heaucoup de 
gens houoraldes qui viennent y cherclicr des dislraclions 
et les payent conime ils payeraient le plaisir du spectacle, de 
la goiirniandise , ou connue ils iraient dans une mansarde 
acheter à bas prix de cuisans regrets ]>our trois mots, ^lais 
coinprt'nez-vous tout ce que doit avoir de tlélirc et de vi¬ 
gueur dans Taine, un lionime qui attend avec inqiatîence 
Touverlurc d’un tripot? Entre le joueur du matin et le joueur 
du soir, il existe la dilTérence qui distingue le mari non- 
chalanl, de l’amant pâme sous les fenêtres de sa belle. Le 
matin seulement, arrivent la passion palpilaiite et le besoin 
dans sa IVanclie horreur. En ce moment, vous pourrez 
admirer un véritable joueur, un joueur <jui n’a pas mangé, 
dormi, vécu, pensé, tant il était riuleineiil llagotlé par le 
fouetde sa martingale; tant il sotilTraii, travaillé parle prurit 
d’un coup de trenfe H quurunle, A celte lieure maudite, vous 
rencontrerez «les yeux dont le calme eliraie, des visages qui 
vous fascinent, dos regards ijiii soulèvent les cartes et les 
dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes 
qu’à Touverturc de leurs séances. Si l’Espagne a ses combats 
de taureaux, si Home a eu ses gladiateurs, Paris s’enor¬ 
gueillit de son Palais-lîoyal dont lesagavaiiles roulettes don¬ 
nent le plaisir devoir couler ie sang à Ilots, sans <jue les 
pieds du parlci-re risquent d’y glisser. Essayez de jeter un 
regard furtif sur cette arène, entrez? Quelle nudité! Les 
murs couverts d’un paim-r, gras à baiiteui*d’homme, ti'of- 
fient pas une seule imago qui puisse rati'aicbir Tame; il ne 
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s'y trouvo inômo pas im clou pouc faciliter le suickle. Le par- 
(inetesl us<'‘, malpropre.Une lakieohlongiie occupe le centre 
(le la salle. La simplicité des chaises de paille pressées autour 
de ce tapis usé par loi-, annonce une curieuse indifférence 
du luxe elle/ ces lioinnies qui viennent iiérir là ])Our la for¬ 
tune et pour le luxe. Celte aiitiilièse Ininiaine se découvre 
|»arlouloù lame réagit puissaininenlsur elle-nièine. L’amou¬ 
reux veut meure sa maîtresse dans la soie , la i-evclir d’un 
moelleux tissu d’Orient, et la jiluj^arldu temps il la possède 
sur un graliat, L’ainliitieux se rêve au faite du jiouvoir, tout 
en s’aplatissant dans la boue du servilisme. Le marchand 
végète au fond d’une bouliiiue humide et tualsaine, en éle¬ 
vant un vaste hôtel d’où son fils, héritier précoce, sera 
chassé par une licitation fraternelle. Enlin, existe-t-il chose 
phts déjilaisante (|u’une maison de jilaisir? Singulier jiro- 
blî-mol Toujours en opjtosition avec lui-nuhne, ti'ompanlses 
espérances ]>ar ses maux présens, et ses maux par un avenir 
qui ne lui appartient pas, rhonime imprime à tous ses actes 
le caractère de l’inconséquence et de la faibhissc. Ici bas, 
rien n’est complet que le malheur. 

Au moment <.)ù le jeune homme entra dans le salon , 
quel<(iu\s joueurs s’y trouvaient déjà. Trois vieillards à tètes 
chauves étaient nonchalaniniciil assis auionr du lapis vert; 
leurs visages de plâtre, inipassihles comme ceux <les di- 
jilomates, révélaient des aines hlastkis , des (aenrs qui 
depuis long temps avaient désappris de |>alpiter, même 
en risquant les biens paraphernaux d’une femme. Un jeune 
Italien aux cheveux noirs, au teint olivâtre, était ac¬ 
coudé Iraiiquilleinenl au bout de la udde, et paraissait 
écoulci' ces pressentiineiis secrets qui crient lalalement à 
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un joueur: — Oui. — Xou ! Colle lèle inéii(li(in:»lo respi¬ 
rait l’or et le feu, Seplou liuii speeUUeurs, ilehoiU, raiipçés 
(le inaiiicre à former une ^^alcric.* atteinlaieni les scciies 
que l<’ur préparaient les coujis (lu sort, les figures des 
aetenrsj le inouveinenl de l'argcin êl celui des râteaux. 
Ces (lésœuvi*(‘s élaieiU là, silencieux, inimolnles, altemil's 
comme l’est le i»otip!e à la tii'ève quand le bourreau tranclie 
une tète. Loi grand lionune sec, en ludul râpé, tenait un 
registre d’une main, et de raulrc une épingle pour 
marquer les passes de la lionge «m de la Noire. 



C’éîtail un de ces Tantales modernes qui vivent en marge 
de tontes les jnuissance.s de leur siècle, nu de ces avares 
sans trésor qui jouent une mise imaginaii*e; espèce de fou 
i-aisonnable qui .se consolait de ses mi.sères en caressant une 
cliinièro, qui agissait enfin avec le vice et le danger, comme 
les jeunes prêtres avec l’Kncliarislie, quand ils disent des 
messes lilanclies. lùi face de la Itanque, un ou tienx de 
ces fins spécidalcui's, experts des cliances du jeu et sem¬ 
blables â (l’iinciens formats qui ne .s’elTiuient plus des ga- 
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lèrcs, Ptaiciit venus là pour liasarAcr trois coups et rem- 
portci' iininéJialeiiicnt le gain pi'ol)able «liupiel ils vivaienl. 
Deux vieux garçons Oe salle se protiienaieul noiichalaininenl 
les brus croises j et de leiiips en leinps rcgaidaicnt le 
jardin par les fenêtres, eoininc pour montrer aux j)assans 
leurs plates ligures, en guise denseigne. Le tuilleu} elle 
banquier veiiaienl de jeter sur les pontours ce regai’d 
blême (pii les tue, et disaient d’une voix grêle : — Faites 
le jeu! (piaud le jeune homme ouvrit la porte. Le silence 
devint en ([uebpie sorte plus profond, et les têtes se tour- 
nèrent vers le nouveau venu par curiosité. Cliose inouïe. 
les vieillards émoussés, les employés pétrifiés, les specta¬ 
teurs , et jusipi’au fanatitpie Italien, tous en voyant 1 in¬ 
connu éprouvèrent je ne sais rjucl sentiment é[)Oinantablc. 
Ne faut-il pas être bien malheureux pour obtenir de la 
pitié, bien faible pour exciter une sympathie, ou d’un 
bien sinistre aspect pour (aire frissonner les âmes dans 
cette salle où les douleurs doivent être muettes, la misère 
gaie, le désespoir décent. Eh bien! il y avait do tout cela 
dans la sensation neuve q\n remua ces cœurs glacés quand 
le jeune homme entra. Mais les bourreaux n'out-ils pas 
ipielipielbis pleuré siu’ les vierges dont les lilondcs tètes 
devaient être coupées à un signal de la Révolution.^ 

Au premier coup d’œil les joueurs lurent sur le visage 
du novice (piclque liorrible mystère : scs jeunes traits 
étaient empreints d’une grâce nébuleuse, sou regard at¬ 
testait dos efforts trahis, mille cspiTances trompées! La 
morne iinpassibllité du suicide donnait à son Iront une 
[làlcur mate et maladive, un sourire amer dessinait de lé¬ 
gers plis dans l(?s coins de sa bouche, et sa physionomie 
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exprimait une résignation qui iiiisail mal à voir. Quekpie 
sociv^l génie scintillait au foiul «le scs yeux, voilés peuUtrc 
pai' les fatigues du plaisir. Élail-cc la débaudie «jui niar 
quait de son stde cachet cette noble ligure jadis pure et 
brûlante, niaiiilenant dégradée? I.es médecins auraient 
sans tloute attribué à des lésions au cœur ou h la poi- 
trinc te cercle jaune qui encadrait les pau}>iërcs et la rou¬ 
geur qui marquait les joues ; tandis que les poètes eussent 
voulu recoimaiti'o à ces signes les ravages de la science, 
les traces de nuits passées à la lueur d’une lampe studieuse. 



.Mais une passion plus mortelle que la maladie, tine 
maladie plus impitoyable que l’étude et le génie, allé- 
raient cette jeune tête, contractaient ces muscles vivaces, 


loid.iient ce cœur qu avaient seulement effleurés les orgies, 
bétude et la maladie. Comme lorsqu’un célèbre erîmind 
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ai'i’ive au bagne les comlaninés l’accueillent avec l'especl, 
ainsi tous ces démons binuains experts en tortures sa¬ 
luèrent une douleur inouïe, une blessure profonde (|ue 
sondait leur regard, et reconnurent nu de leurs princes 
à la majesté de sa muette ironie, à l’élégante misère de 
ses vêtemens. Le jeune homme avait bien un frac de bon 
goût, mais la jonction de son gilet et de sa cravate était 
trop savamment maintenue pour qu’on lui supposât du 
linge. Scs mains jolies comme des mains de femme 
étaient tFime douteuse propreté, enlin depuis deux jours, 
il ne portait plus de gants! Si le Tailleur et les gar¬ 
çons de salle eux-mèmes frissonnèrent, c’est que les en- 
chant emens de l’innocence florissaieiit par vestiges dans 
ses Ibrines grêles et fines, dans ses cheveux Idonds et 
rares, natnrellemcnl bouclés. Cette figure avait encore 
vingt-cinq ans, et le vice paraissait n’y être qu’un acci¬ 
dent. La verte vie de la jeunesse y luttait encore avec les 
ravages d’une inq»uissante lubricité. Les ténèbres et la 
lumière, le néant et l’existence s’y combattaient en pro¬ 
duisant tout à la fois de la grâce et de l’horreur. Le jeune 
homme se présentait là comme un ange sans rayons, égaré 
dans sa route. Aussi tous ces professeurs émérites de 
vice et d’infamie, semblables à une vieille femme édentée, 
prise de pitié à l’aspect d’ime l>elle fille qui s’olïre à la 
corruption , furent-ils prêts à crier au novice ; — Sortez î 
Celui-ci marcha droit à la table, s’y tint debout, jeta sans 
calcul sur le tapis une pièce d’or qu'il avait à la main ; 
puis, comme les âmes fortes, abhorrant de chicanières 
incertitudes, il latiça sur le Tailleur un regard tout à la 
fois turbtilenl et caliiio. L’intérêt, de ce coup était si grand 
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que les vicillaixls ne firent pas île mise, mais Fllalien 
saisit avec le faïuuisme de la passion une idée qui vint lui 
sourire, et ponla sa masse d’or en opposition au jeu de 
riiiconnu. Le Banquier oiililia de dire ees phrases ijui se 
sont à la longue converties en un cri rauque et ininlelli- 
giljle : _ Fuites le jeu! — Le jeu e.st lait! — Rien ne va 
plus. Le Tailleur étala les cartes et sembla souhaiter 



bonne chance au dernier venu, iiidift'crenl qu’il était à la 
perle ou au gain fait par les entrepreneurs de ces sombres 
]ilaisirs. Chacun des spectateurs voulut voir un drame et 
la dernière scène d’une noble vie dans le sort de cette 
pièce d’or, leurs yeux arrêtés sur les cartons fatuliques 
étincelèrentj niais, malgré railention avec laquelle ils 
regardèrent alternativement et le jeune homme et les 





























ÉTri)i:S l’IllLOSOPIIlQl'I^!», la PKAL 1>E CIlAdlUÎN. Ki 


cartes, ils ne pui-eiU apercevoir aucun syinptôine d’enio- 

tioii sur sa figure l'roûlc et résignée. 

— Rouge ])erd, dit onicicUeincnl le Tailleur. 

Une espèce de râle sourd sortit de la poitrine de l Italien 
lorsqu il vil tomber un à un les billets ])liés que lui lança 
le Banquier. Quant au jeune homme, il ne coin|nil sa 
ruine qu’au moment où le rateau s’alongea pour ramasser 
son dernier napoléon. L’ivoire fit rendre im bruit sec à la 
pièce, qui rapide comme une fleebe alla se réunir au las 
d’or étalé devant la caisse. L’inconnu l’orina les yeux douce¬ 
ment et scs lèvres blanchirent, mais il releva bientôt ses 
paupières, sa bouche reprit une rougeur de corail, il affecta 
l’air d’un Anglais pour qui la vie n’a plus de mystères, et 
disparut sans mcndiei' une consolation par tm de ces re¬ 
gards déchirans qvie les joueurs au désespoir lancent assez 
souvent sur la galerie. Combien d’éveneniens se pressent dans 
l’espace d’une seconde, et que de choses dans un coup de de ! 

— Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en souriant 
le croupier après un moment de silence pendant lequel il 
tint celle pièce d’or entre le pouce et l’index pour la montrer 
aux assis!ans. 

— C’est un cerveau brûlé qui va se jeter à l’eau, r(‘poudil 
un habitué en regardant autour de lui les joueurs qui se con¬ 
naissaient tous. 

— Bah ! s’ écria le garçon de chambre, en prenant une 
prise de tabac. 

— Si nous avions imité monsieur? dit un des vieillards a 


ses collègues en désignant riialieii. 

Tout le monde regarda 1 heureux joueur dont les inaiiis 
tremblaient en comptant ses billets de banque. 
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— J'ai eiilomlu, dU-il, une voix qui me criait dans IV» 
reille : Le Jeu aura raison contre le désespoir de ce jeune 
homme. 

Ce n’est pas un joueur, reprit 




, autrement, 

il aurait [groupé son argent en trois niasses f»our se donner 
plus de clianccs. 

ime pass,'iit s;ins réclamer son chapeau, mais 
le vieux molosse ayant remarqué le mauvais étal de cette 
guenille, la lui rendit sans proférer une parole^ le joueur 
resliluala fiche par un mouvement machinal, et descendit 
les escaliers eu silïlaiit le di tanUpalpüi dVm souille si faible 
qu’il eu entendit à peine lui-niéme les notes délicieuses. 
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[1 se Irouva bieiilôl sous les paieries du FalaiS'Iîoval. 

'-• V 

Dirigé par une dernière i)ensée, i! alla jusqu’à la rue Sainl- 
Honorc, pril le cheiiiiii des Tuileries el traversa le jardin 
d’un pas irrésolu. 11 marchait comme au inilieu d’un dé.sert, 
coudoyé par des lionunes (pi’il ne voyait pas, n’écoutant 
à travers les clameurs populaires qu’une seule voix, celle 
de la mort J enfin perdu dans une engourdissante médita¬ 
tion, semhlahie à celle dont jadis étaient saisis le.s criminels 
qu’une charrette conduisait du Palais à la Grève, vers cet 
échafaud , rouge de tout le sang versé depuis 1793. 

Il existe je ne sais quoi de grand et d’épouvantable dans le 
suicide. Les chulesd’une multitude de gens sont sans danger 
comme celles des enfans qui tombent de trop bas pour sc bles¬ 
ser; mais quand un grand homme se brise, il doit venir tic 
bien haiit,s’ètre élevé justju’aux cieiix, avoirentrevii quelque 
paratlis inaccessible. lm|)iaca])les doivent être les ouragans 
qui le forcent à demander la paix de l’ame à la boticbed’un 
pistolet. Combien de jeunes talens confinés dans unenian- 
sarde, s’étiolent cl périssent faute d’un ami, faute d’une 
f(*mme consolatrice, au sein d un million d’êtres, en présence 
d’une foule lassée tl’or et qui s’ennuie, A celte pensée, le 
suicide prend des proportions gigantesques. Entre une mort 
volontaire et la féconde espérance dont la voix appelait un 
jeime homme a Paris, Dieu seul sait com]>ien se heurtent de 
conceptions, de poésies abandonnées, de désespoirs cl «le cris 
etoufies, de tentatives inutiles et de chefs-d’œuvre avortés. 
Chaque suicide est un poème suhliinc de mélaiitxfiie. Où 
trouverez-vous, dans roc<*andes littératures, un livre sur¬ 
nageant qui puisse lutter de génie avec ces ligues : llm\ à 
quatre heures, une Jeune femme s’est jetée dans ia Seine du 
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ImuUht Pont-des-Àtis. Dcvant'ce laconisme parisien, les lira- 
nies J les romans^ lout palilj même ce Meux tiontispice < 
Les Inmenlaüons du glorieux roi de Kaërnamn, mis en pré 
son par ses enfans, dernier fragnietil d’nii livre perdu, donl 
la seule leclurc faisait pleurer i e Sterne, qui lui-mèinc dé¬ 
laissait sa feiniiic et ses cnlans. L inconnu lut assailli par 
mille pensées scmldables qui passaient en lambeaux dans 
son aine, comme des drapeaux déchirés voltigent au milieu 
d’une bataille. S’il dét)Osait pendant un moment le fardeau 
de son inlelligencc et de ses souvenirs pour s’arrêter dov.ant 
quelques fleurs dont les tètes étaient mollement balancées 
par la brise parmi les massiis de verdure, bientôt saisi par 
une convulsion de la vie qui regimbait encore sous la po¬ 
sante idée du suicide, il levait les yeux an ciel : là, des nuages 
gris, des boufleesde vent chargées<le tristesse, une atmo¬ 
sphère lourde lui conseillaient encore de mourir. Il s’ache¬ 
mina VOI S le pont Royal en songeant aux dernières fantaisies 
de ses prédécesseurs. Il souriait en se rappelant que lord 
Caslclrcagli avait satisfait le plus liundile de nos besoins 
avant de se couper la gorge, et que SI. Aiiger l’académicien 
avait été cliercber sa laliatière iioiir ju-iser tout en marcbaiil 
à la mort. Il analysait ces liizarrerics et s’interrogeait lui- 
mème, quand, en se serrant contre le parapet du pont, pour 
laisser passer un fort de la halle, celui-ci ayant légèrement 
hlancbi la manche de son habit, il se surprit à en secouer 
soigneusement la poussièi’e. Arrivé au point culminant de b 
voûte 5 il regarda l’eau d’un air sinistre. 

— Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une 
vieille femme vêtue de baillons. Est-elle sale et froide, la 
Seine ! 
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IlloporKlU jKir ii!i sourire plein de iiaïvclü qui attestait le 
délire <le son eouraj^e, mais il fiâssomia lout-à-coup eu 
voyant de loin, sur le port des Tuileries, la bara((iie sur¬ 
montée d’un ceriteau où ces j>arolcs sont tracées en lettres 
liantes d’un pied; secouus ai:x asphyxiés. M. Dacheux lui 
apparut armé de sa philantropie, réveillant et faisant mou¬ 
voir ces vertueux avirons qui cassent la tête aux noyés, 
ijnaiidmallieurcusemenl ils remontent sur l’eau : il l’aperçut 
ameutant les curieux, quêtant un médecin, apprêtant des 
fumigations; il lut les doléances des journalistes, éci-îles 
entre les joies d’un festin et le sourire d’une danseuse; il 
entendit sonner les écus connués à des bateliers pour sa 
tête, par le préfet de la Seine. Mort, il valait cinquante 
francs, mais vivant il n’était qu’un homme de talent sans 
protecteurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour, un 
véritable zéro social, inutile à l’État qui n’eu avait aucun 
souci. Une mort en idein jour lui parut ignoble, il résolut 
de mourir pendant la nuit afin de livrer un cadavre indé- 
chiffrable à cette société qui méconnaissait la grandeur 
de sa vie. II continua donc son clietiiin, et se dirigea vers 
le quai Voltaire, en prenant la démarche indolente d’un ilés- 
œiivré qui veut tuer le temps. <}uand il descendit les mar- 
tdies qui terminent le trottoir du pont, à l’angle du quai, son 
attention fut excitée par les bouquins étalés sur le parapet ; 
l>eu s’en fallut qu’il n’en marchandât quelques-uns. Il se prit 
h sourire, remit pliilo-sopliiqucmenl les mains dans ses 
goussets, et allait re)n’endro son allure d’insouciance on 
perçait un lioid dédain, (piaiid il entendit avec siirtiiise 
quelques pièces retentii- d’une manière véritablemenl fan¬ 
tastique ati fond de sa poche. Un somire d’espérance illu- 
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mina son visîige, glissa (le ses lèvres sur ses trails, sur son 
front, fit briller de joie ses yciix et ses joues sombres. 
Celle élineellc de bonheur ressemblait à ces feux qui cou¬ 
rent dans les vestiges d’un papiei' déjii consume par la 
namme; mais le visage eut le sort des cendres noires, il 
redevint triste quand rinconnu, ayant vivement retiré la 
main de son gousset, aperçut trois gros sous. 

— Ah î mon bon monst(mr, Ui carila! la curita! catarUml 
Un petit sou pemr avoir du pain ! 

Un jeune ramoneur dont la figure bonifie était noire, le 
corps brun de suie, les vêleniens déguenillés, tendit la main 



à cet homme pour lui arracher ses derniers sous. A deux pas 
du ])clit savoyard, un vieux pauvre honteux, maladif, souf¬ 
freteux, ignoblement vêtu d’une tapisserie trouée, lui dit 
d’une grosse voix sourde : — Monsieur , donnez-moi ce 
(fue vous voulez J je prierai Dieu pour vous,... 

Mais (piand rhomme jeune eut regardé le vieillard, celui- 
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ci se lut cl ne (leniamla |>liis rien, reconnaissant peut-être 
sur ce visajïc l’unèbi e la livrée (Vune misère plus âpre (jiie 
n’était la sienne. 

— Lü cariki ! la carila ! 

L’inconnu jeta sa monnaie à renfaiil et au vieux pauvre 
en quittant le ti'oltoir pour aller vers les maisons, il ne pou¬ 
vait j)Ius .siii>|(orter le |Ktigiiaiil as|)ec( de la Seine. 

— Nous I nierons Dieu pour la conservation de vos jours, 
lui tlirent les deux mendians. 

En arrivant à l’étalage d’un marchand d'estampes, cet 
hoinnie presque mort rencontra une jeune femme qui des¬ 
cendait d’un lui liant équi] mge. 11 contempla délie ieuseinenl 
celte cliannante personne dont la l)laiiclie ligure était liar- 
monieuseinent encadrée dans le satin d’un élégant chapeau, 
il fut séduit par une taille svelte, par (le jolis mouveinens; 
la robe, légèrement relevée par le marche-jned, lui laissa 
voir une jambe dont les lins contours étaient dessines par un 
bas hianc et bien tiré. Im jeune femme entra dans le ma¬ 
gasin, y niarelianda des albums, des collections de lilliogra- 
phies; elle en acheta pour plusieurs juèces d’or qui étince- 
lèrentel sonnèrent sin* le coiU|(loir. Le jeune bonmie, en ap¬ 
parence occiqié sur le seuil de la |)orle à legarder des gra¬ 
vures exposées dans la montre, échangea vivement avec la 
belle inconnue l’œillade la [dus |>erçanle que puisse lancer 
un homme, contre un de ces coups d’œil insoucians jclés au 
hasard sur lospassans.G’élail, de sa ]>art, un adieu h l’amour, 
il la baume! mais celte dernière et [unssanle interrogation 
no fui pas comprise, ne remua pas ce cœur de femme 
frivole, ne la lit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux. 
Qu’é(ail-ce pour elle? une adniir:ition de plus, un désir 
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insi>ir(‘ <1111 le soir lut suggerer;ill cette douce |KU’ole ; J eCils 
hien aujouririiui. Le jeune homme passii jtroiiiptcineiit à 
un nuire cnilre et ne se retourna lutiiit quand rinconnue 
remonta dans sa voiture. Les chevaux jturtirent, cette 
dernière image du luxe et de l’élégance s’écliitsa comme 
allait s’éclipser sa vie. Il se mit :i marcher d’un pas mé¬ 
lancolique le long des magasins, eu examinant sans beau 
coup trinlérèl les échantillons de marchandises. Quand les 
boutiques lui manquèrent, il étudia le Louvre, linslilul, 
les tours <lo Notre-Dame, celles du ralais, le l*onl-des- 
Arls. Ces inoivuitiens paraissaient prendre une physiono¬ 
mie tiisle en réflélant les teintes grises <!u ciel dont les 
lares clartés prêtaient nu air niena(;ant à Paris, qui, pa¬ 
reil à une jolie femme, est soumis à d’inexplicables ca¬ 
prices de laideur et de beauté. Ainsi, la nature elle-iiiême 
conspirait à le plonger dans une extase tlouloureuse. I'jj 
pi'oie à cette puissance malfaisante dont raclion dissol¬ 
vante trouve un véhicule dans le lluule qui circule en nos 
nerfs, il sentait son organisme arriver insensiblement aux 
phénomènes de la fluidité. Les lourincns de celle agonie 
lui iiiipi imaieiit 1111 mouvement semblable à celui des va¬ 
gues, et lui faisaient voir les bàlimens, les honunes à tra¬ 
vers un hroiiillurd où tout ondoyait. Il voulut se sous- 
traire aux titillations que produisaient sur son ame les réac¬ 
tions de la nature physiijiie, et se dirigea vers un magasin 
d’antiquités dans rinteiition de donner une pâture à ses 
sens, ou «l’y attendre la nuit en marchaiulant des objets 
darl. Celait, pour ainsi dire, quêter du courage et de¬ 
mander un cordial, comme les ciâminels qui se délient 
de leurs foives en allant à lechalaudj mais la conscience 
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de sa prochaine mort rcinlil pour un monient au jeune 
lioiiune l’assuraiiee d’une duchesse <|ui a deux amans. 
Aussi enlra-l-ii elle/ le marcliaiid de curiosités d’un air dé- 
j^ajié, laissant voir sur ses lèvres un sourire iixe comuie 
celui d’un ivrogne. A’étail-il pas ivre de la vie, ou peut- 
êlre de la mon. H reloniha hienlùl dans ses vertiges 
et continua «l’apercevoir les choses sous d’étranges cou¬ 
leurs, ou animées d’un léger inouvenienl dont te principe 
était sans doute «lans une irrégulièie circulation de son 
sting, Umtôt houilloiinant cojnnie une cascade, tantôt 
tranquille cl fade connue l’eau tiède. Il demanda simple¬ 
ment à visiter les magasins pour clierchor s’ils ne ren- 
ferniaient pas quelques singularités à sa coiiveuance. Un 
jeune garçon à figure ti'aîche et joulllue, à ehevelure 
rousse et coiffé d’une cas(iuelte de loutre, commit la 
garde de la boutique à une vieille paysanne, espèce de 
Calilxm feinelle occiqvée à nettoyer un poêle dont les 
merveilles étaient dues au génie de Berii-ard de Palissy; 
puis il dit à l’étrauger d’un air insouciant : — Voyez , 
Monsieur, voyez ! Nous n’avons en has «pie des choses 
assez ordinaires; mais si vous voulez pronilre la peine de 
monter au premier étage, je pourrai vous montrer de Ibrl 
belles momies du Caire, jdusieiirs poteries iiicruslées , 
«pu'hiues ébènes sculptées, vraie renaissance, récemment 
arrivées et ipii sont «le toute beauté. 

Dans riiorriblc situation où se trouvait l’iiiconmi, ce 
babil d< 2 cicérone, ces phrases solleinenl mercantiles fu¬ 
rent pour lui comme les taquineries mesquines ])ar les¬ 
quelles dt's esprits étroits assassinent un homme de génie. 
Portant sa croix jusqu’au bout, il parut écouter son «'on- 
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liuctenrel lui répoiulil pur gestes ou par monosyllabes; mais 
insensiblement il sut conquérir le droit d etre silencieux, et 
put SC livrei' sans crainte à ses dernièi cs inéililalîons qui 
furent terribles. 11 était pocte, et son ame rencontra Ibrluite- 
mentuneiinnieiisepâture: il devait voir par avance les os- 
semens de vingt inondes. Au premier coup d’œil, les ma- 

œuvres humaines et divines se beui-taient. Des crocodiles, 
des singes, des boas ein|ialllés souriaient à des vilraux 
d’église, semblaient vouloir mordre des bustes, courir 
après des laipies, ou grinq>er sur îles lustres. Un vase de 
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Si'vres où niiulanic .lacqiioloi avait peint Napoléon, sc 
Irouvait auprès d’un sphynx dédié ii Sésosh is. Le coni- 
nienceinenl du monde et les événeniens d'iiicr sc ma¬ 
riaient avec une grotesque boiilioniic. Un tourncbroclie 
était posé sur un ostensoir, un sabre républicain sur. une 
hacquebute du moyen âge. Madame DidjaiTy |>einte au 
pastel par Latour, une étoile sur la (ète, une et dans un 
nuage, paraissait contempler avec concupiscence une clii- 
boLupic indienne, en cherebant à deviner rulililé des spi¬ 
rales qui serpentaient vei's elle. Les instruniens de mort : 
poignards , pistolets ctiricux, armes à secret étaient jetés 
pèle-mcle avec des instruniens de vie : soupières en por¬ 
celaine , assiettes de Saxe , tasses tu'ientales venues de 
Chine, s<al 1ères antiques, drageoirs féodaux. Un vaisseau 
d’ivoire voguait ii pleines voiles sur le dos trune immobile 
tortue. Une machine pneumatique éborgnait l’empereur Au¬ 
guste, majestueusement impassible, Plu.sieui's portraits d’é- 
chevins français, de bourgmestres hollandais, insensibles 
alors comme pendant leur vie, .s’élevaient au-dessus de ce 
chaos d’antiquités, en y lançant un regard pâle et froid. 
Tous les ])ays de la terre scmlilaieiit avoir apjïorlé là un 
débris de leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C’é¬ 
tait lino espèce de fumier philo.sophique auquel rien ne 
manquait, ni le calumet du sauvage, ni la paiitoulle vert 
et or du sérail, ni le yatagan du Maure, ni l’idole des Tar- 
tarcs; i! y avait jnstpi’à la hiague h tabac du soldat, jus 
qu’au ciliüire du prêtre, justiu’aux plumes d’un trône. Ces 
inoiislrueux tableaux étaient encore assujettis à mille ac- 
cidens de lumière, par la bi/.arreric <riine mullitu<)c de 
reflets dns à la confusion des nuances, à la brusque op 
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jiosilion «les jours et des noirs. L’oreille croyait ontendro 
des cris iiilerroinpus, l’esprit saisir des di'anies iiiaelicvés, 
l’œil apercevoir des lueurs mal étoviHccs. Enfin une pous¬ 
sière obstinée avait jclé son léger voile sur tous ces ob¬ 
jets, dont les angles nmltiplié.s et les .sinuosités nombreuses 
produisaient les effets les ]>lus pillorcsqucs. L’iiicoiuui 
compara d’abord ces trois .salles gorgées de civilisai ion, 
de cultes, «le divinités, de chefs-d’œuvre, de rovautés. 
de débauches, de raison et de Iblie, à un miroir plein 
de facettes dont chacune représentait un monde. Après 
cette impression lirumeuse, il voidut choisir ses jouis¬ 
sances; mais à force de regarder, de penser, de rêver, il 
tomba sons la puissance d’uiie lièvre duc peut-être à la 
faim qui rugissait dans ses entrailles. La vue de tant d’exis¬ 
tences nationales ou îiulividuelles, attestées par ces gages 
humains qui leur survivaient, acheva d’engourdir les sen.s 
du jeune homme ; le désir qui l’avait poussé dans le ma¬ 
gasin fut exaucé: il sortit de la vie réelle, monta par de- 
gi-és vers un inonde idéal, arriva dans les palais en¬ 
chantés de l’Extase où funivers lui apparut par bribes 
et eu traits de feu, comme l'avenir passa jadis tlainboyant 
aux yeux de saint .lean dans Patliinos. 

Une multitude de figures endolories, gracieuses et terri¬ 
bles, obscures et lucides, lointaines et rapprochées, se 
leva par masses, par myriades, par géuéi alions. L’Egvple 
raide, mystérieuse, sc dressa de scs sables , représeutéo 
par une momie qu'enveloppaient des bandelettes noires : 
les Pharaons ensevelissant des peuples pour se construire 
imc tombe; Moïse, les Hébreux, le dé.scrt; il entrevit 
tout un monde aniiqiie et soleimel. l'raîclie et suave. 
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une statue de marbre assise sur une colonne torse et 
rayonnant de blancheur, lui parla des mythes volu|itueiix 
de la Grèce et de l’Ionie. Ah ! qui iiaurait souri comme 
lui, de voir sur un fond rouge la jeune fille brune dan¬ 
sant dans la line ai^ile d’uu vase étrusque devant le dieu 
Priape, qu’elle saluait d’un air joyeux? en regard, une 
reine latine caressait sa chimère avec amour ! Les ca¬ 
prices de la Rome ini])ériale res|>iraient là tout ciitier.s 
et révélaient le bain, la couche, la toilette <rime Julie 
indolente, songeuse, attendant son Tibulle. Armée du 
pouvoir des talismans arabes, la tete de Cicéron évoquait 
les souvenirs de la Rome libre et lui déroulait les pages 
de Tite-Live, le jeune htimme contempla Senafns Pojmlns 
Que liotnanus : le consul, les licteurs, les toges bordées 
de pour[ire, les luttes du Forum, le peuple courroucé 
défdaient lentement devant lui comme les vaporeuses fi¬ 
gures d’un rêve. Enfin la Rome chrétienne dominait ces 
images. Une peinture ouvrait le.s cieux : il y voyait la 
vierge Marie plongée dans un nuage d’or, au sein des 
anges, éclipsant la gloire du soleil, écoulant les plaintes 
des malheureux auxquels cette Eve régénérée souriait d'un 
air doux. En touchant une inos:iïqiie faite avec les dif¬ 
férentes laves du Vésuve et de l’Etna, son amc s’élançait 
dans la chaude et fauve Italie j il assistait aux orgies des 
Horgia, conrait dans les Abriizzcs, aspirait aux amours 
italiennes, SC passionnait pour les blancs visages aux longs 
yeux noirs. Il frémissait des dénouemens nocturnes inter¬ 
rompus par la froide épée d’un mari, eu apercevant une 
dague du moyen âge dont la iwignée cLait travaillée 
comme l’est une dentelle, et dont la rouille ressemblait 
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à (les taches de sang. F^’Indc et ses religions revivaient 
dans nn magot chinois coifîc de son chapeau pointu à 
losanges retevees, paré de clochettes, vêtu d’or et de 
•soie. Près du magot, une natte, jolie comme la hayadère 
(pli s’y était roulée, exhalait encore les odeurs du san- 
dal. Un monstre du Japon dont les yeux restaient tor¬ 
dus, la bouche contournée, les membres torturés, ré¬ 
veillait l’aine par les inventions d’im peuple qui, fatigué 
du beau toujours unitaire, trouve d’inellables plaisirs 
dans la fécondité des laideurs. Une salière sortie des ate- 





liers de Benvennto Ccllini le reportait au sein de la re¬ 
naissance, au temps où les arts et la licence fleurirent, 
où les souverains se divertissaient h des supplices, où les 
Conciles couches dans les bras (.les courtisanes, décré¬ 
taient la chasteté pour les simples prêtres. H vit les con¬ 
quêtes d’Alexandre sur un camée, les masstieres de Bi¬ 
zarre dans une arquebuse à mèche, les guerres de reli¬ 
gion échevelées, bouinanles, cniellcs, au fond d’un casque. 
Puis, les riantes images de la chevalerie sourdiient d’une 
armure de Milan supérieureinent damasquinée, bien four¬ 
bie , et sous la visière de laquelle brillaient encore les 
yeux d’un paladin. 
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Cot océan de meubles, d’invetilions, de modes, d’œu¬ 
vres, de ruines, lui com|iusail un poème sans lin. Formes, 
couleurs, pensées, tout revivait là; mais rien de complet 
ne s’olfrait à lame. Le poêle deVail achever les croquis 
du grand peintre qui avait fait cette immense palette où 
les innombrables accideiis de la vie humaine étaient jetés 
h profusion, avec <lé(]ain. Après s’être enquiré du inonde, 
ajirès avoir conlem|)lé des [>ays, des âges, des règnes, 
le jeune Iiomnie revint à des existences individuelles. Il 
se repersonnilia, s’empara des détails en repoussant la vie 
des nations comme trop accablante pour un seul homme. 

Là donnait un enfant en cire sauvé du cabinet de 
Ruysch, et cette ravissante créature lui rappelait les 
joies de .son jeune âge. Au prestigieux aspect du pagne 
virginal de quekpie jeune fille d’Otahiti, sa brûlante ima¬ 
gination lui peignait la vie simple de la nature, la chaste 
nudité de la vraie pudeur, les iléÜces de la paresse si na¬ 
turelle à l'homme, toute une destinée, calme au bord d’un 
ruisseau frais et rêveur, sous un bananier, qui dispensait 
une manne savoureuse, sans culture. 





















28 


ih'I DKS SOCIALES, DELXIEiME PAIITIE. 


Mais loiit-à-coun il dcvenaU corsaire, et revèlaii la lei- 
l’iMe poésie cmpreliite dans le rôle de Lara, vivement ins¬ 
piré par les couleurs nacrées de mille coquillages, exallé par 
la vue de tpielques madré|)ores qui sentaient le varech, les 
algues et les ouragans atlantiques. Admirant plus loin les 
délicates miniatures, les arabesques d’azur et d’or qui enri- 
clûssaient quelque précieux missel manuscrit, il onbliaii 
les tumultes de la mer. Mollement balancé dans une pensée 
«le paix , il épousait de nomeau l’étude et la science, 
souhaitait la giasse vie des luoines exemple de chagrins, 
exempte de plaisirs 5 et se couchait au foiul d’une cellule 
en contemplant par sa Cenclre en ogive les praii-ies, les 
bois, les vignobles de son monastère. Devant quelques Te- 
niers, il emlossait la casaque d’un soldat ou la misère d’un 
ouvrier^ il «lésirait porter le bonnet sale et enfumé des Fla¬ 
mands, s enivrait de bière, jouait aux cartes avec eux, et 
souriait à une grosse jiaysamie d’attrayant embonpoint. 11 
grelottait en voyant une tombée de neige de Mieris, ou se 
battait en reganlant nn combat dcSalvator-Uosa. Il caressait 
lin tomhawlv d Illinois, et sentait le scalpel d’un Cliérokée 
(|ui lui enlevait la peau du crâne. Émerveillé h l’as¬ 
pect d un rebec, il le confiait à la main d’une châtelaine, 
il écoutait sa romance mélodieuse on lui «léelarant son 
amour, le soir, aujirès d une cheminée gothique, dans la 
pénombre où se perdait un regard de consentement. Il s’ac¬ 
crochait a toutes les joies, saisissait tontes les douleurs, 
s emparait de toutes les foi’mules d’existence en é|>ar])illant 
si gcneicusement sa vie et ses st'ntimens sur les simulacres 
de cette nature plastique et vi<le, que le bruit de ses pas re¬ 
tentissait dans son ame comme le son lointain d’un autri' 
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monde, comme lu l umeur <le Paris arrive sur les tours de 
Notre-Dame. 

En moiuaiii l’escalier intérieur qui conduisait aux salles 
situées au premier éUige, il vit des boucliers votifs, des pa¬ 
noplies, des tabernacles sculptés, des figures en bois pen¬ 
dues aux murs, posées sur chaque marche. Poursuivi|)ar 
les Ibrmes les plus étranges, par des créations merveil¬ 
leuses a.ssises sur les confins de la mort et de la vie, il mar¬ 
chait dans les ciichantenicns dim songe j enfin doutant 
de son existence, il était comme ce.s objets curieux, ni 
tout-à-fait mort, ni tout-à-lait vivant. Quand il entra dans les 
nouveaux magasins, le joui' commençait à ptdir j mais La 
lumière semblait inutile aux richesses resplendissantes tfor 
et d’argent qui s’y trouvaient entassées. Les plus coûteux 
caprices de dissipateurs morts sous des mansardes après 
avoir ])Ossédé ])lusieuî'smillions, étaient dans ce vaste bazar 
des folies humaines- Une éerîtoire payée cent mille IVancs 
et rachetée pour cent sous, gisait auprès (fiine serrure 
à secret dont le prix aumii siilli jadis à la maçon d’un roi. 
Là, le génie humain apparaissait dans toutes les pomjjes de 
sa misère, dans toute la gloire de ses petitesses gigantes¬ 
ques. Une table d’ébène, véritable idole d’artiste, scul|>lée 
d’après les dessins de Jean Goujon et qui coûta jadis plu¬ 
sieurs années de travail, avait été peut-être acquise au prix 
du bois à lirûler. Des colîrets précieux, des meubles faits 
par la main des fées, y étaient dédaigneusement amoncelés. 

— Vous avez des millions ici, s’écria le jeune homme en 
arrivant à la pièce qui terminait une iininense enfilade d’ap- 
parlemens dorés et sculptés par des artistes du siècle dernier. 

— Dites des milliards, répondit le gi’os garçon jmifllu. 
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Mais ce n’est rien encore ! Montez au troisième étage, ei 


vous verrez ! 


I 


L’inconnu suivit son conducteur et parvint à une qua¬ 
trième galerie où successivement passèrent devant ses 
yeux Alignés : plusieurs tableaux du Poussin, une sublime 
statue de Michel-Ange, quelques ravissans jmysages de 
Claïulc Loi rain, un Gérard Dow qui resseml)lait à une page 
de Sterne, des Rembrandt, des Murillo, <les Velasquez 
sombres et colorés comme un poëine de lord liyron ; puis 
des bas-reliefs antiques, des coupes d’agate, des onyx mer¬ 
veilleux ; enfin c’était des travaux à dégoûter du travail, 
des chefs-d’œuvre accumulés à faire prendre en haine les 
arts et à tuer l’entlioiisiasine. Il arriva devant une vierge de 
Raphaël, mais il était las de Raphaël; une figure de Cor- 
rège qui voulait un regard ne l’oIititU même pas; un vase 
inestimable en porphyre antique et dont les scul[>turcs 
circulaires représentaient, de toutes les priapées lomaines, 
la plus grotesquement licencieuse, délices de quelque Co¬ 
rinne, eut à peine un sourire. Il étouffait sous les débris 
de cin([uanie siècles évanouis, il était malade de toutes 
ces pensées luiniaines, assassiné iiar le luxe et les arts, op¬ 
pressé sous ces formes renaissantes qui, pareilles à des 
monstres enfantés sous ses pieds j>ar quclr|ue malin génie, 
lui livraient un combat sans fin. Semblable en ses caprices 
à la chimie moderne qui résume la création par un gaz, 
I anïe ne compose-t-clle pas do terribles poisons par la ra¬ 
pide concentration de ses iouissances, de ses forces ou de 
ses idées? Beaucoup d’hommes ne périssenl-Üs pas sous le 
ibudroicment de quelque acide moral soudainement épandu 
dans leur être intérieur ? 
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— Que conticnl cette boîte, demanda t-il en arrivant îi 
un grand cabinet, dernier monceau de gloire, d’efforts 
buinains, d’originalités, de richesses, parmi lestjucUes il 
montra du doigt «ne grande caisse carrée, construite en 
acajou, suspendue à un clou par une chaîne d’argent. 

— Ah! inoiLSÎeur en a la clef, dit le gros garçon avec un 
air de mystère. Si vous tiésirez voir ce portrait, je me ha¬ 
sarderai volontiers à le prévenir. 

— Vous hasarder! reprit le jeune homme. Votre maître 
est-il «Il prince ? 

— Mais, je ne sais pas, répondit le garçon. 

Ils se regardèrent pendant un moment aussi étonnés l'un 
que l’autre. L’apprenti interpréta le silence de rincoimu 
comme un souhait, et le laissa seul dans le cabinet. 

Vous êtes-vous jamais lancé dans riinmensiléderesjtacc 
cl du temps, enlisant les œuvres géologiques de Cuvier? 
Emporté par son génie, avez-vous plané sur l’abîme sans 
bornes du passé, eomme soutenu par la main d’un en¬ 
chanteur ? En découvrant de tranche en tranche , de couche 
en couche, sous les carrières de Montmartre ou dans les 
schistes de rOiiral, ces animaux dont les dépouilles lossi- 
lisces appartiennent h des civilisations aiilédiluviennes, 
l’anie est effrayée irentrcvoir des milliards d’années, des 

tf 7 

millions <le peuples que la laible mémoire humaine, que 
l’indestructible tradition divine ont oubliés et dont la 


cendre, poussée à la surface de notre globe , y forme les 
deux pieds de terre qui nous ilonncnt du pain et des fleurs. 
Cuvier n’est-il pas le plus grand poète de notre siècle ? Lord 
lïyron a liieii reproduit par des mots (juelqucs agi 
talions morales j mais notre immortel naturaliste a re- 





















3'2 


KTUDKS sociales, DEUXIEME PARTIE 


conslniit tl6s iiiondos ü.vcc <1cs (ïs bUiiichis, u r6l>iitî 
connue Ca<liiuis des cites avec des dt'iits, a repeuplé 
mille forêts de tous les mystères de la zoolo 
quelques fragmens de houille, a retrouvé des populations 
de géans ihms le pied d’un mammouth. Ces ligures se 
dressent, grandissent et meublent des régions en har¬ 
monie avec leurs statures coloss.ales. Il est poète avec des 


cliilfrcs, sublime en posant un zéro près d’un sept. Il 
réveille le néant sans prononcer des paroles grandement 
magiques j il fouille une parcelle de gypse , y aperçoit une 
empreinte, et vous cric : — Voyez ! Soudain les marln'es 
s’animaliscnt, la mort se vivilîe , le monde se déroule ! 
Après d’innombraliles tlynaslies «le créatures gigantes- 
(jues, après des l aces de poissons et des clans de molluS' 
(pies, arrive enün le genre humain, jiroduit dégénéré 
d'un type grandiose, brisé peut-être par le Créateur. 
Echauft’és par son regard rétros[)eclif, ces hommes ché¬ 
tifs, nés d’hier, peuvent franchir le chaos, entonner un 
hymne sans limites et se coiirigurcr le passé de Tunivers 
dans une sorte d’Ajiocalypse rétrograde. En présence de 
cette épouvantable résurrection due h la voix d’un seul 
liommc, la miette dont riisufruit nous est concédé dans 
cel infini sans nom, commun à toutes les sphères et que 
nous avons nommé le temps , cette minute de vie nous 


fait pitié. Nous nous demandons, écrasés que nous som¬ 
mes sous tant d’univers en ruines , à quoi bon nos gloires, 
nos haines, nos amoui’s; et si, pour devenir nn point 
intangible dans l'avenir, la peine de vivre doit s’accepier? 
Déracinés du présent, nous sommes morts jusqu’à ce que 
notre valet de chambre entre et vienne nous dire : — Ma- 
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(lame la coiiilesse a lépomlu (|ii’olle altondait Monsieur. 

Les merveilles donl l’aspeel venait do préseiiler au jeimo 
lionimc loute la création connue, mirent dans son ame l’a- 
baltemenl (jne produit chez le philosophe la vue scienlilnpie 
des créations incojinucs : il souhaita plus vivement que ja¬ 
mais de mourir, cl lomha sur une chaise cut iile en laissant 
eri’er ses regards à travers les l'anlasmagorîes de ce pano¬ 
rama du passé. Les tableaux s’illuminèrent, les tètes de 
vierge lui sourii ent, et les statues se colorèrent d’une vie 
troin[)euse. A la faveur de ronihre, et mises en danse par la 
fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau brisé, 
ces œuvres s’agitèrent et lourhillonnèrent devant lui : cha¬ 
que magot lui jeta sa grimace, les yeux des personnages re¬ 
présentés dans les tableaux remuèrent en pétillant, cha¬ 
cune de ces formes frémit, sautilla, se détacha de sa place, 
gravement, légèrement, avec grâce ou brusquerie, selon 
ses mœurs, sou caractère et sa contexture. Ce fut un mvsié- 
l ieux sabbat digue des fantaisies entrevues par le docteur 
Faust sur le llrocken. Mais, ces (ihénomèncs d’o|Uique 
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enfaiilés |)ai- la falijîue, [tar la icnsion t!es Ibrccs ocu¬ 
laires ou par les caprices (Ui crépuscule , ne pouvaiem ef- 
Iraycr rîiicoiimi- Les terreurs be la vie étaient impuissantes 
sur une aine familiarisée avec les terreurs de la mort. Il fa¬ 
vorisa mèiiic par une sorte de coiiiplicilé railleuse les bizar¬ 
reries de ce galvanisme moral dont les prodiges s’accou¬ 
plaient aux dernières pensées (|ui lui ilomiaienl encore le 
sentiment lie l’existence. Le silence régnait si profondément 
autour de lui, (pie bientôt il s’aventura dans une «louce rêve¬ 
rie dont les impressions graduellement noires suivirent, de 
nuance eu iiuauce et comme par magic, les lentes dégrada¬ 
tions de la lumici'c. Une lueur prèle à (|uiltcr le ciel ayant 
fait reluire nu dernier reflet rouge eu luttant contre la nuit, 
il leva la tète , vil un squelette à (lelne éclaii'c (pii le monlia 
du doigt, et peiicba dubitativement le crâne de droite à gau- 
clie, comme pour lui dire : — Les luoiis ne veulent pas en¬ 


core d(î loi ! 



En passant la main sur sou front pour en chasser le 
sommeil, le jeune bomine seiilit disliiictemcnt un vent 
frais produit par je ne sais quoi de velu qui lui effleura les 
joues, et Irlssoima, L(\s vitres ayant retenti d’iin claque- 
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meut sourd, il pensa que celte fi'oule caresse digne des mys¬ 
tères de la tomije lui avait été faîte par qticlipie chauve-sou¬ 
ris. Pendant un moment encore, les vagues rellels du 
couchant lui iwrmireiit d’apercevoir iiidistincleinenl les fan¬ 
tômes par lesquels il était entouré^ puis toute celle nature 
morte s’aljolil dans une même teinte noire. La nuit, l’heure 
de mourir était sulàlemenl venue. ïl s’écoula, dès ce nio- 
inent, un certain laps de temps pendant Ictpiel il n’eut au¬ 
cune perception claire des choses terrestres, soit qu’il se fût 
enseveli dans une rêverie plus profonde, soit qu’il eût cédé 
à la somnolence provoquée par ses fatigues et par la inulli- 
tude <!es pensées tpii lui déchiraient le cœur. Tout-à coup il 
crut avoir été appelé par uno voix terrible et tressaillit 
comme lorsqu’au milieu d’un hrûlaui cauchemar nous som¬ 
mes précipites d’un seul bond dans les profondeurs d’un 
abîme. Il ferma les yeux , les rayons d’une vive lumière Fé- 
blouissaient, il voyait briller au sein des ténèbres une sphère 
rougeâtre dont le centre était occupé par un petit vieillard 
qui se tenait debout et dirigeait sur lui la clarté d’une lanqte. 
Il ne l’avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. Cette 
apparition eut (juelque chose de magiipic. L’homme le plus 
intrépide, siir|ii !s ainsi dans son sommeil, aurait sans doute 
tremblé devant ce personnage cxlraordiiiaii'e qui seiiiblait 
être sorti d’un sarcophage voisin. La singulière jeunesse qui 
animait les yeux iininoliilcs de cette espèce de lantôme em¬ 
pêchait l’inconnu de croire à des cn’els surnaturels j néan¬ 
moins, pendant le l'apide intervalle qui sépara sa vie soin- 
namhuliiiue de sa vie réelle, il demeura dans le doute philo¬ 
sophique recommandé i)ar Descaries, et fut alors, malgré 
lui, sous la puissance de ces inexplicables hallucinations 
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ilont les nnslèrcs sont conil:uiinés y^ar noire lierté ou que 
notre science ini|Hiissanlc lâche en^ain danal^seï* 

Figurez-vous un petit vieillard scc et maigre, vèui d’une 
robe en velours noir, seri’éc autour de ses reins par un gros 
cordon de soie. Sur sa tête,une caloUc en velours également 
noir lal-ssait passer, de chaque côté de la figure, les longues 
mèches de scs cheveux Idancs et s’appliquait sur le crâne 
de manière à rigidement encadrer le Iront. La robe enseve¬ 
lissait le cor [US coinine dans un vaste linceul, et ne pcrniel- 
lail de voir d’autre Ibrine humaine qu’un visage étroit et 
pâle. Sans le bras décharné, (pii ressemblait h un bâton sur 
lequel on aurait yiosé une étoile et (pie le vieillard tenait en 
Vair pour faire porter sur le jeune homme toute la clarté de 
la lampe, ce visage aurait paru suspinidu dans les airs. Une 
barbe grise et taillée en jioiiite cachait le menton de cet être 
bizarre, et lui donnait rayiparence de ces tètes judaupies ipii 
servent de types aux artistes quand ils veulent rej>réseii- 
1er Moïse. Les lèvres do cet hoiniue étaient si décolorées, 
si minces, (pi’îl fallait une allenlion jiarliculière pour de¬ 
viner la ligne Irncée par la bouche dans son blanc lisagc. 
Son large front ridé, scs jouets blêmes et ci’eust's, la ri¬ 
gueur inqilacahie de scs petits yeux verts, dénués de cils 
et (le sourcils, pouvaient faire croire à rincomiu (pie le 
Peseur d'or de Gérard Dow était soiii de son cadre. Lue 
finesse d’inquisiteur, trahie yxir hïs sinuosités de ses rides 
et p;ir les plis circulaires dessinés sur ses unnpes, accu¬ 
sait une science profonde des choses de la vie. Il était 
impossible de tromper cet homme <pn semblait avoir le 
don (le surprendre les pensées au Ibnd des caîui*s les plus 
discrets. Les mœurs de tontes les nations du dobe et leurs 
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sagesses SC résiiniaieut sur sa face IVokle, comme les pro- 
tluclions (lu momie euder se timiYaieiil accumulées dans ses 
magasins poudreux; vous y auncKlula Iramiuillité lucide 
truu Dieu qui voil tout, ou la force orgueilleuse d’im homme 
qui a tout vu. L’n peiulrc aurait, avec deux expressions 
dillérentcs et en deux coiqis de pinceau, fait de celle 
figure une helle image du ])ère Elernel ou le mas¬ 
que ricaneur de Mépliistophélès, car il se irouvail tout 
ensemble une suprême puissance dans le Iront et de si¬ 
nistres railleries sur la bouche. En broyant toulcs les 





nés hiiinaines sous un pouvoir immense, cet homme de¬ 
vait avoir tue les joies terrestres. Le moribond frémit 


en pressentant que ce vic^ux gtaiie habitait une sphèie 
étrangère au inonde et ou il vivait seul, sans jouissances 
|)arcc (péil n’avait plus d’illusions, sans douleur [larce iju il 
ne connaissait plus de plaisirs. Le vieillanl se Uaiait de¬ 
bout, immobile, inébranlable comme une (,*lollc au milieu 


d’un nuage de lumière ; ses yeux verts, pleins de je ne 
sais ([uelle malice calme, scinlliaient éclairer le inonde 
moral comme sa lampe illuminait ce cabinet mystérieux. 


Tel fut le spectacle étrange ipii sui'iirit le jeune homme 
au inomcnl où il ouvrit les yeux , après avoir été bercé 












I 


I 

P 

I 

■ 

1 

I. 

I 


38 


lÎTl DES SOCIALES > OELMI^IE PARTIE, 


par des pensées de mon et de fantastjues images. S’il 
demeura comme étourdi, s’il sc laissa momeiitaiicmcnt 
dominer par une croyance digne d’enfans qui écoulent 
les contes de leurs nourrices, il faut allribucr celte er¬ 
reur au voile étendu sur sa vie et sur son entendement 
par scs méditations, à ragaccinent de ses nerfs irrites, 
au drame violent dont les scènes venaient de lui ])rodi- 
guer les atroces délices contenues dans un morceau d’o¬ 
pium. Cette vision avait lieu dans Paris, sur le quai Vol¬ 
taire, au dix-neuvième siècle, temps et lieux où la ma¬ 
gie devait êlie impossible. Voisin de la maison où le dieu 
de riiicrédulitc française avait expiré, disciple de Gay- 
Lussac et d’Arago, contempteur des tours de gobelets 
que font les hommes du pouvoir, rinconnii n’obéissait 
sans doute qu’aux fascinations poétiques dont il avait ac¬ 
cepté les prestiges et auxquelles nous nous prêtons sou¬ 
vent comme pour fuir de <lésespérantes vérités, coinuie 
pour tenter la puissance de Dieu, Il trembla donc devant 
celle lumière et ce vieillard, agité par l’inexpUcabie près 
sentiment de quelque pouvoir étrange puais celte émotion 
était seml)lablc à celle que nous avons tous éprouvée de¬ 
vant Napoléon, on en ]>résence de <[uel(jue grand homiiic 
brillant de gtmic cl revêtu de gloire. 

— Slonsieur désire voir le }iortrait de Jésus-Christ peint 
[lar Raphaël? lui dit courtoisement le vieillard d’une voix 
dont la sonorité claire et brève avait quelque chose de 
métallique. El il posa la lampe sur le fut d’une colonne 
brisée, de manière à ce (pie la boite brune reçût toute 
la clarté. 

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il 
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échappa au jeune hoiinne un geste tle curiosité, sans doute 
attemlii par le marchand qui fit jouer un ressort. Soudain, 
le panneau d’acajou glissa dans une rainure, tomba sans 
bruit et livra la toile à radiniration de l’inconnu. A l’as¬ 
pect de cette immortelle création, il oublia les fantaisies 
du magasin, les caprices de son sommeil, redevint homiiic, 
reconnut <lans le vieillard une créature de chair, bien vi¬ 
vante, miUeinent fantasmagoritiue, cl revécut dans le 
monde réel. La tendre sollicitude, la douce sérénité du 
divin visage iniluèrent aussitôt sur lui. QiieUpie parfum 
épanché des cieux dissipa les tortures infernales qui lui 
brûlaient la moelle des os. La tète du Sauveur des hommes 
paraissait sortir des lénèlmcs figurées par un fond noir, 
une auréole de rayons étincelait vivement autour de sa 

b* 

chevelure d’où cette liiniière voulait sortir; sous le front, 
sous les chairs, ü y avait une éloquente conviction qui 
s’écha|)pail de chaque trait par de ]»énélraiites eflluves ; les 
lèvres vermeilles venaient de faire entendre la parole de 
^'ie, et le spectateur en cherchait le relenlisscnient saertï 
dans les airs, il en demandait les ravissantes paraboles 
au silence, il l’écoutait dans l’avenir, la retrouvait dans 
les enseignemeiis <lu [)assé. L’Évangile était traduit par la 
simplicité calme de ces adorables yeux où se réfugiaient 
les âmes troublées, enfin sa religion se lis;ül tout entière 

•i. 

en un suave et niagnifii|ue sourire qui semblait exprimer 
ce précepte où elle se résume : — Aimez-vous les uns les 
aufres ! Cette peinture inspirait une prière, recommamlait 
le pardon, éloulfail l’égoïsme, réveillait toutes les vertus 
endormies. Partageant le privilège des encfianlemeiis de 
la musique, l’œuvre de Raytbaël vous jetait sous le cliarme 
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itnpcrieiix des souvenirs, el son (riomphe était complet, 
nn oubliait le peintre. Le prestige de la lumière agissait 
encore sur celle nieneillc j ]>ar nionieus, II semblait que 
la tète s'élevât dans le lointain, au sein de quelque nuage. 

— J’ai couvert celte toile de pièces d’or, dit froidement 
le marchand. 

— Eb bien! il va falloir mourir, s’écria le jeune homme 
qui sortait d’une rêverie dont la tlernière pensée l’avait 
ramené vers sa fatale destinée, en le faistuit descendre, 
par d’insensibles déductions, d’une dernière espérance à 
laquelle il s’était attaché. 

— Ah ! ah ! j’avais donc raison de me méfier de toi, 
répondit le vieillard en saisissant les deux mains du jeune 
liomnie qu’il serra par les poignets dans rime des sien¬ 
nes, coimnc <lans un étau. 

L’incoimii sourit trisltmaent de celle méprise et dit 
d’une voix douce: — Hé, Monsieur, ne craignez rien, 
il s’agit de ma vie et non de la votre. Pourquoi na- 
vouerai-je pas une imiocenic superclione, reprit-il après 
avoir regardé le vieillard inquiet. Eu attendant la nuit, 
afin de pouvoir me noyer sans esclandre, je suis venu 
voir vos richesses. Ont ne pardoimerail ce <!ernier plai¬ 
sir à un homme de science el de poésie? 

Le soupçonneux marchand examina <run œil sagace le 
morne visage de son faux chaland tout en l’écoutant pai - 
Icr. Rassuré bientôt par l’accent de celte voix (loulou- 
1-61180, ou lisant peut-être dans ces traits tlécolorés les 
sinistres destinées <iui naguère avaient fait frémir les 
joueurs, il lacha les mains ; mais par uji reste de siisjii- 
cioii qui révélait nue expérience au moins ceiiteiiaîre, il 
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étendit nonchalamment le Ijras vers im buffet comme 
pour s’appuyer, et dit en y prenant un stylet : — 


vous depuis trois ans surnuincraire au trésor, sans y avoir 

V 

touché de gratification ? 

L’inconnu ne put s’empêcher de sourire en faisant un 
geste négatif. 

—Votre père vous a-t-il trop vivement reproché d’être 
venu au monde, ou bien êtes-vous déshonoré? 

— Si Je voulais me déshonorei’, je vivrais. 

— Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trou¬ 
vez-vous obligé de composer des fions fions pour payer 
le convoi de votre maîtresse ? N’aiiriez-vous pas plutôt la 
maladie de for, voulez-vous détrôner l’ennui ? Enfin , 
<]uelle erreur vous engage à mourir? 

— Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les 
raisons vulgaires qui commaiidcnl la plupart des suicides. 
Pour inc dispenser de vous <lévoiler des souffrances inouïes 
et qu’il est difficile d’exprimer en langage humain, je 
vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus igno¬ 
ble , la plus perçante de toutes les misères. Et, ajouta- 
t-il d’un ton de voix dont la fierté sauvage démentait ses 
paroles précédentes, je ne veux mendier ni secours ni 
consolations. 

— Eli ! eb ! Ces deux syllabes que d’abord le vieillard 
ht entendre i»our toute ré[»onse ressemblèrent au cri 
d’une crccelle. Puis il reprit ainsi : — Sans vous forcer 
a m’implorer, sans vous faire rougir, et sans vous donner 
un centime de France, un parat du Levant, un larain 
de Sicile, un heller d'Allemagne, tme seule des sesterces 
ou des oboles de l’ancien monde ni une piastre du non- 
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veau ; sans vous offrii' quoi que ce soit en or, argent, 
billon, papier, billet. Je veux vous faire [>lus riche, plus 
puissant et plus considéré que ne peut Têlre un roi con- 
stitulionnel. 

Le jeune hoinine crut le vieillard en enfance , et i*est;i 
comme engourdi, sans oser répondre. 

— Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout- 
à-coup la lampe pour en diriger la lumière sur le mur qui 
faisait face au portrait, et regardez celte Peau ue Cuagrix, 


ajouta-t-il. 
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Le jeune liomme se leva hriisquemenl el léiiioijïna 
(juel(iue surprise en apercevant au-dessus du siège où il 
s’était assis un morceau de chagrin accroché sur le mur 
el dont la dimension n’excédait pas celle d’une peau de 
renard; mais par un ])hénomènc inexplicable au pre¬ 
mier abord, celte peau |u-ojetait au seîn de la prolbiide 
obscurité (jtii régnait dans le magasin des rayons si lu¬ 
mineux, <|ue vous eussiez dit d’une petite conièle. Le jeune 
incrédule s’approcha de ce prétendu talisman (pii devait 
le préseiTcr «lu inalhciii', et s’on moqua par une phrase 
mentale. Cependant animé d’une curiosité bien légitime, 
il se pencha poui“ la regarder alternativement sous toutes 
les faces, et découvrit bientôt une cause naturelle à 
celle singulière lucidité : les grains noirs du chagrin étaient 
si soigneusement polis et si bien brunis, les rayures capri¬ 
cieuses en étaient si |>ro])res et si nettes tpie, pareilles à 
des facettes de grenat, les aspérités de ce cuir oriental for¬ 
maient autant de petits foyers qui rélléchissaient vivement 
la lumière; il démontra malbéniaii(piement la raison de ce 
phénomène au vieillard qui, pour toute réponse, sourit 
avec malice. Ce sourire de supéi-iorité (it croire au jeune 
savant qu’il était dupe en ce moment de qutdipie charla¬ 
tanisme, il ne voulut [tas emporter une énigme <le [dus 
dans la tombe, el retourna pronqiteinent la peau comme 
un enfant pressé de connaître les secivls de son jouet 
nouveau. 

— Ah ! ah ! s’écria-t-il, voici l’empreiiile du sceau que 
les Orieiilaiix nomnient le cachel de Salmnon. 

— Vous le connaissez donc, denianda le marchand 
dont les narines laissèrent passer deux ou trois houll’écs 
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(lair qui peignirent pins d’idées que n’en pouvaient ex¬ 
primer les ]ilus énergiques paroles. 

— Existe-t-il au monde un liommc assez simple pour 
croire à cette chimère, s’écria le jeune homme pique 
d’entendre ce rire muet et plein d’amères dérisions, 
savez-vous pas, ajouta-t-il, «pie les superstitions de l’O 
rient ont consacré la forme mystif(ue et les caractères 
mensongers de cet emhlcnie (jui représente une. puissance 
fabuleuse. Je ne crois pas devoir être plus taxe de niai¬ 
serie dans cette circonstance , que si je parlais des Si)hinx 
ou des Griffons, dont l’existence est eu quelque soi*te 
scientifiquement admise. 

— Puisque vous êtes un orientaliste , reprit le vieillard, 
l>eut-êtrc lirez-vous cetlo sentence. 

Il apporta la lampe près du talisman (^pie le jeune homme 
tenait à l'envers, et lui lit apercevoir des caractères in¬ 
crustés dans le tissu cellulaire de celle ]icau merveilleuse, 
comme s’ils eussent été produits par l’animal auquel elle 
avait jadis appartenu. 

— J'avoue, s’écria l’inconnu, que je ne devine guère 
le procédé dont on sc scu’a servi pour graver si profon¬ 
dément ces lettres sur la peau d’un onagre. 

Et, SC retournant avec vivacité vers les taldcs chargées 
de curiosités , ses yeux parurent y cherclier qiieh|uc chose. 

— Que voulez-vous? demanda le vieillard. 

— Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir 
si les lettres y sont empreintes ou incrustées. 

Le vieillard présenta son stylet à rinconmi, qui le prit 
Cl tenta d’entamer la peau à rendroil où les paroles sc 
trouvaient écrites5 mais quan<l il eut enlevé une légère 
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couche lie cuir, les lettres y reparurent si nettes et tel 
leiiient conformes à celles qui étaient imprimées sur k 
surface, que , pendant un moment , il crut n’en avoii' rien 


ôté. 



— L’iiuliislrie <ln Levant a dos secrets qui lui sont réeL 
fement particuliers , dit-il en regardant la sentence orien¬ 
tale avec une sorte d’iiKpiiétude. 

— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s’cn pren- 
<lre aux hommes qu’a Dieu ! 
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Les |Ku*ülcs iiiyslérieuses étaîeiii disposées de la iiia- 
nlère suivanle. 
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Ce qui voulait dire en français : 


.SI TU ME POSSÈDES , TU POS.SÊDERAS TOIT. 
MAIS TA ^TE m’appartiendra. DIEU E’a 
VOIT.U AINSI, DlvSm];, IT TES DÉSIRS 
si;ront ACCOJiriJS, .mais rèule 
TE.S SOUHAITS .SUR TA V1E- 
ELI.E E,ST I.A. ■ A CHAQUE 
VOIT.OIR JE DÉCROÎTRAI 
COMME TES JOURS. 

.ME VEUX-TU? 

PRENDS. DIEI 

t’exaucera. 

soit! 


— Ah , vous lisez couraiiunent le sanscrit, dit le vieil¬ 
lard. Peut-être avez-vous voyagé en Perse ou dans le Ben¬ 
gale ? 

— Non, monsieur, répondit le jeune honiine en tâtant 
avec curiosité cette peau symbolique, assez semblable à 
une feuille de métal par son peu de flexibilité. 

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où 
il l’avait yirisc*, en hmçant au jeune hoinine un regard 
empreint d’une froide ironie qui semblait dire : Il ne pense 
déjà plus à mourir. 


— E.st-ce une jdaisanterie, e.st-oe un mystère? demanda 
le jeune inconnu. 

Le vieillard hocha de la tôle et dit gravement : — .le 
ne saurais vous répondre, .l’ai olfert le terrible pouvoir 
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que donne ce lalisiiiaii, à des hommes doués de plus 
d’énergie que vous ne paraissez en avoir ; mais tout en 
se moquant de la problématique inllueiicc qu’il devait 
exercer sur leurs destinées lu turcs ^ aucun n‘a voulu se 
risquer à conclure ce contrat si lalalemcnt pi'opo.sc par je 
UC sais quelle puissance. Je pense comme eux , j’ai douté, 
je me suis abstenu, et... 

— Et vous n’avez pas même essayé ! dit le jeune bomme 
en l’interrompant. 

—Essayer, reprit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de 
la place Vendôme, essaieriez-vous de vousjelerdans les airs? 
Peut-on arrêter le cours île la vie ? L’homme a-t-il jamais pu 
.scinder la mort ? Avant d’entrer dans ce cabinet, vous aviez 
résolu de vous snicidor ; mais tout à-coup un secret vous 
occupe et vous distrait de mourir. Enranl ! Chacun de vos 
jours ne vous ollVira-t-il pas une énigme plus intéressante 
que ne l’est celle-ci. Écoutez - moi. J’ai vu la cour licen¬ 
cieuse du régent. Comme vous , j’étais alors dans la misère, 
j’ai mendié mon pain ; neanmoins j’ai atteint l’àge de 
cent deux ans, et suis devenu millionnaire : le malheur 
m’a donné la fortune, l’ignorance m’a instruit. Je vais 
vous révéler en peu de mots un grand mystère de la vie 
humaine. L’homme s’épuise par deux actes instinctiveinent 
accomplis ipii tarissent lessoui ces de son existence. Deux 
verbes expriment toutes les formes que preiment ces deux 
causes de mort : vouloir et rouvoiu. Entre ces deux termes 
de l’action humaine, il est une autre formule dont s’em¬ 
parent les sages, et je lui dois le bonheur et ma longé¬ 
vité. Vouloir nous brûle et Potwoir nous détruit j mais 
SAVOIR laisse noire faible organisation dans un perpétuel 
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élut Je calme. Ainsi, le Jésîi* ou le vouloir csl moil 
en moi, tué' par la pensée; le mouvement ou le pou¬ 
voir s est. résolu par le jeu naturel de mes organes; eu 
(leux mots, j’ai placé ma vie , non dans le cœur (pn 
se brise, non dans les sens qui s’émoussent, mais dans 
le cerveau qui ne s’use pas et survit à tout. Rien d'ex¬ 
cessif n’a froissé ni mon ame ni mon corps. Cependant, 
J’ai vu le monde entier ; mes pieds ont foulé les plus 
liantes moiiuignes de l’Asie et de l’Amérique, j’ai appris 
tous les langages liumains cl j’ai vécu sous tous les régimes; 
j’ai prélé mon argent à un Cliiuois en prenant pour gage 
le coi [)S de son père, j’ai dormi sous la lente de l’Arabe 
sur la foi de sa parole , j’ai signé des contrats dans toutes 
les capitales curopécimes , et j’ai laissé sms ci’ainle mon or 
dans le wighain des sauvages, enfin j’ai tout obtenu parce 
que j’ai tout su dédaigner. Ma seule ambition a été de voir. 
Voir, n’est-ce pas savoir? Oh ! sivoir, jeune hoinme, n’esl- 
ce pas jouir inluilivemeiit, ii’cst-cc pas découvrir la sub¬ 
stance même du fait et s’en emparer csscnlicllemciit? Que 
reste-t-il d’une possession matérielle? une idée. Jugez alors 
combien doit être belle la vie d’un homme tpii, pouvant 
empreindre toutes les réaliu% dans sa pensée, transporte en 
son ame les sources du bonheur, en cxti’ait mille voluptés 
idéales dépouillées des souillures terrestres. La pensée est 
la clef de tous les trésore, elle procure les joies de l’aN are 
sans donner ses soucis. Aussi ai-je ])lané sur le monde oii 
mes plaisirs ont toujours etc des jouisKiiices intellectuelles. 
Mes débauches étaient la coutcinplation des mers, des 
peuples, des ibréts, des montagnes ! J’ai tout vu , mais 
iranquillcmenl, sanslhtlgue; je u’ai jamais rien désiré, j’ai 
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tout attendu, je me suis promené dans l’univei s comme dans 
le jardin d’une liabitatiou qui m’appartenait. Ce que les 
hommes appellent cha;^uins, amours , ainhilion , revers, 
tristesse, sont pour moi des idées que je change en rêve¬ 
ries; au lieu de les sentir^ je les exprime, je les traduis; 
au lieu <Ie leur laisser dévorer ma vie , je les dramatise, 
je les dévclo])pe, je m’en amuse comme de romans que je 
lirais par une vision intérieure. N’ayant jamais lassé mes 
organes, je jouis encore d’une s:mté rohusle; mon amc ayant 
hérité de toute la force dont je ii’ahusais pas, cette têti^ 
est encore mieux meublée que ne le sont mes magasins. 
Là, dit -11 en se happant le front, là sont les vrais millions, 
.le passe des journées délicieuses en jetant un regard in¬ 
telligent dans le passé, j'évoque des pays entiers, des sites, 
des vues de r(!>céan, des figures historiquement belles ! 
J’ai un sérail imaginaire où je possède toutes les femmes 
que je n’ai pas eues. .Te l’evois souvent vos guen'cs, vos 
révolutions et je les juge. Oh! comment prélerer de fébriles, 
de légères admirations pour (pielques chairs jtlusoii moins 
colorées, pour des formes plus ou moins rondes ! com¬ 
ment préférer tous les dés;isires de vos volontés trompées, 
à la faculté sublime de faire comparaître en soi l’univers, 
au plaisir immense de se mouvoir sîms cire gajTOlté par 
les liens du temps ni par les entraves de l’espace, au plai¬ 
sir de tout embrasser, de tout voir, de se pencher sur le 
bord du monde pour interroger les autres sphères, pour 
écouter Dieu î Ceci, dit-il d’une voix éclatante en mon¬ 
trant la Eeau de chagrin est le pouvoir et le vouloir 
réunis, là sont vos idées sociales, vos désirs excessifs, 
vos intenipéiances, vos joies (pii tuent, vos douleurs qui 
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l'ont trop viviv , car le mal n’est peut-être qu'un violent 
j)laisir : «pii pourrait déterminer le point où la volupté de¬ 
vient un mal et celui où le ma! est encore la volu|tlé ? 
les plus vives Inniières du inonde idéal ne caressent-elles 
|>as la vue , tandis que les plus douces léiièlires du monde 
physique la blessent tou jours j le mot tle Sagesse ne vient- 
il pas tle savoir ? cl tpiest-ce que la folie, sinon l’excès 
d’un vouloir ou d’un pouvoir? 

—- Eli bien, oui! je veux vivre avec excès, dit l’in- 
conmi en saisissant la Peau de chagrin. 

-—Jeune homme, prenez garde,s’écria le vieillard avec 
une incroyable vivacité, 

—' J’avais résolu ma vie par l’étude et ])ar la pensée, 
mais elles ne m’ont même pas nourri, répliqua riiiconnu. 
Je ne veux être la dupe ni d’une jnétlication digue de 
Swedenborg, ni tle votre amulette orientale, ni des cha¬ 
ritables elforls que vous faites, monsieur, pour me retenir 
dans un monde où mon existence est désormais im|x>s 
sible. Voyons? ajouta-t-il en serrant le talisman d’une 
main convulsive cl regardant le vieillard. Je veux un diner 
royalement splendide, quelque bacchanale digne du siècle 
où tout s’est, (lit-on, perfectionné! Que mes convives 
soient jeunes, spirituels et sans préjugés, joyeux jus- 
(pi'à la folie ! Que les vins se succèdent toujours plus in¬ 
cisifs, pliLs pétiUans, et soient de force ii nous enivrer 
pour trois jours. Que la nuit soit parée de femmes ar¬ 
dentes ! Je veux que la Débauche en délire et rugissante 
nous emporte dans son char à quatre clievaux, piar delà 
les boi ncs du monde, pour nous verser sur des plages in¬ 
connues : que les âmes montent dans les cienx ou se 
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plongeiil dans la bouc, je ne sais si, alors, elles s’clèveiil 
ou s’abaissent 5 peu m’importe! Donc je eominaiule a ce 
pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans une 
joie. Oui, j’ai besoin d'embrasser les plaisirs du ciel et de 
la ferre dans une dernière étreinte pour en mourir. Aussi 
souhaité-je et des priapécs antiques apres boire, et des 
ebanls à réveiller les morts, et de Irijdes baisers, des bai¬ 
sers sans fin dont le bruit passe sur Paris comme un cj’atjue* 
ment d’incendie, y réveille les époux et leur inspire une 
ardeur cuisante qui r.ajcunisse même les septuagénaires ! 

Un éclat de rire parti de la bouche du petit vieillard, 
retentit dans les oreilles du jeune fou comme un bruisse¬ 
ment de l’enfer, et rinterdit si despotiquement qu’il se 
tut. 

à 

— Croyez-vous, dit le niarelmnd, que mes 
vont s’ouvrir tout-à-coup pour donner passage à des tables 
somptueusement servies et à des convives de l’autre inonde ? 
Non, non, jeune étourdi. Vous avez signé le pacte. Tout 
est (lit. Maintenant vos volontés seront scrupuleusement 
satisfaites, mais aux dépens de votre vie. Le cercle de 
\os jours figuré par celte peau se resserrera suivant la 
force et le nombre de vos souhaits, depuis le plus léger 
jusqu’au plus exorbilaiit. Le brachm.ane auquel je dois 
ce talisman m’a jadis oxpli<pié qu’il s’opérerait un myslé- 
l ieux accord entre les destinées et les souhaits du posses¬ 
seur. Votre premier désir est vulgaire, je pourrais le 
réaliser J mais j en laisse le soin aux événeniens de votre 
nouvelle existence. Après tout, vous vouliez mourir? hé 
bien , votre suicide n’est que retardé ! 

L’inconnu, surpris et prescpie iri-ilé de se voir toujours 
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pkiisanté par ce singulier vicillai’d dont rinlenlion demi- 
philanti'Oplqiie lui parut clairement démontrée dans cette 
dernière raillerie, s’écria:—Je verrai lûon, monsieur, si 
maforlune changera pendant le temps que je vais incltre a 
franchir la largeur du quai. î^lais si vous ne vous moquez 
pas d'un malheureux, je désire, pour me venger d’un si 
fatal senice, que vous tombiez amoureux d’une ilanseuse! 
Vous comprendrez alors le bonheur d une déitauche, et 
peut être deviendrez-vous prodigue de tous les biens que 
vous avez si philosophiquement ménagés. 

11 sortit sans entendre un grand soupir que poussa le 
vieillard, traversa les salles et descendit les escaliers de 
cette maison, suivi par le gros garçon joufïlu «pii voulut 
N'aincmenl l’éclairei’, il courait avec la prestesse d un vo¬ 
leur pris en’ flagrant délit. Aveuglé par une sorte de dé 
lire, il ne s’aperçut même ]*as de l'incroyahle ductilité de 
la Peau tic chagrin, qui, devenue souple connue un gant. 
se roula sous ses doigts frénétiques et put entrer dans la 
poche de son habit on il la mit |iresque machinalement. 
Kn s’élaiiçanl de la porte «lu magasin sur la chaussée, i! 
heurta trois jeunes gens qui se tenaient bi”is dessus bras 

dessous. 

— Animal ! 

— Imbécile ! 

Telles furent les gracieuses intcrpellalioiis qu’ils échan- 
gèrent- 

— Eh î c’est Raphaël. 

— Ah bien ! nous te cherchions. 

— Oimi î c’est vous. 

t^es trois phrases amicales siiccétlèrciU à l’injure, ans- 
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sitôt que la claiié (run réverbère balancé par le vent 
frappa les visages <lc ce groupe étonné. 

— Mon cber anii, dit à Raphaël le jeune homme qu'il 
avait failli renverser, lu vas venir avec nous. 


—■ De quoi s’agit-ll donc? 

— Avance toujours, je te conterai raffaire en marchant. 
De force on de bonne volonté, Raphaël fut entouré 
de ses amis qui, l’ayant encliaîné par les bras dans leur 
joyeuse bande, rentraînèrenl vers le Pont-des-Arts. 



— Mon chei-, dit l’orateur en continuant, nous somiiie 
a ta poursuite depuis une semaine environ. A ton respet 
table hôtel Saint Quentin, dont par parenthèse l’euseign 
inamovible odre des lettres toujours alternativement noire 
et rouge.s conmic au temps de J.-J. Rousseau, ta Léonard 
nous a dit cpic tu étais parti pour la campagne au moi 
de juin. Cependant, nous n’avions certes pas l’aii* de gen 
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fl'argent, huissiers, créanciers, gardes du coininercc, e(c. 
N’importe ! llnstignac l’avait aperçu la veille aux liouiïons, 
nous avons repi’is courage, et mis de ramour-propre à 
découvrir si lu te perchais sur les arhres des Champs- 
Elysées, si lu allais coucher pour deux sous dans ces 
maisons philanlropiques où les mendians dorment ap¬ 
puyés sur des cordes tendues, ou si jilus heureux ton 
bivouac n’était pas établi dans ({ueh|ue boudoir. Nous ne 
l’avons rencontré nulle part, ni sur les écrous <le Sainte- 
Pélagie, ni sur ceux de la Force! Les niiiiislèrcs, l’Opéra, 
les maisons conventuelles, cafés, l)il>liotlièi|ues, listes de 
préfets, luireaux tle journalistes, resUuiraiis, foyers de 
tbéàlre, bnd', tout ce qu’il y a dans Paris de lions et de 
mauvais lieux ayant été savamment explorés, nous gémis¬ 
sions sur la perle il’im honnne doué «l’assez de génie jiour 
se faire égalenieiit chercher à la cour et dans les prisons. 
Nous parlions de le canoniser comme un héros de juillet ! 
et, ma parole d’honneur, nous te regrettions. 

Eu ce moinent, Kaphaël passait avec ses amis sur le 
Pont-des-Arts d’où, sans les écouter, il regardait la Seine 
dont les eaux mugissantes répétaient les lumières de Paris. 
Au dessus de ce (ïeuve dans leipiel il voulait se précipitei' 
naguère, les prédictions du vieillard étaient accomplies, 
l'heure de sa mort se trouvait déjà fatalement retardée. 

— Et, nous te regrettions vraiment ! dit son ami poursui¬ 
vant toujours sa thèse. 11 s’agit d’une combinaison dans la¬ 
quelle nous te comprenions en la qualitéd’hoinine supérieur, 
c’est-à-dire d'homme qui sait se mettre au-dessns de tout. 
L’escamotage de la muscade conslilutioiinelle sous le gobelet 
l'oyal se fait aiijourd’hui, mon cher, plus gravement que 
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jamais. L’iiifàme Monarchie renvei-sce par riiéroïsme pu 
pulaire élail une femme de mauvaise vie avec laquelle 
ou pouvait rire cl banqueter j mais la Patrie est une épouse 
acariâtre et vertueuse dont il nous faut accepter, bon 
gré, mal gré, les caresses cojnpassées. Or donc’, le ])oii- 
voir s’est transporté, comme tu stus, des Tuileries chez 
les journalistes, de meme que le budget a changé de (juar- 
tier, eu passant du faubourg Saint-Germain à la Cbausstk'- 
(rAnliii. Mais, voici ce que lu ne sais peut-être pas ! be 
gouvernement, c’est-à-dire l’aristocratie de bamiiiiei's et 
d’avocats qui font aujourd’hui de la patrie comme les 
prêtres faisaient jadis de la monarchie, a senti la néces¬ 
sité <le mystîlier le bon peuple de France avec des mots 
nouveaux et de vieilles idées, à l’instar des philosophes de 
toutes les écoles et des hommes forts de tons les temps. Il 
s’agit donc de nous iiicuU|uer une opinion royalement 
nationale, en nous prouvant qu’il est bien plus lieureiix 
de payer douze cents millions trente-trois centimes à la 
patrie représentée par messieurs tels et tels, que onze 
cents millions neuf centimes à un roi qui disait moi an 
lieu de dire nous. Eu un mot, un journal armé de deux on 
trois cents bons mille francs vient d'être fondé dans le 
but de faire une opposition qui contente les mécoulens, 
sans nuire au gouvernement national du roi-citoyen. Or, 
comme nous nous inocpions de la liberté autant que du 
despotisme, de la religion aussi bien que derincrétlulîté; 
<|iic pour nous la patrie est une capitale où toutes les 
idées s’écliangent, où tous les jours amènent de succu- 
lens dîners, de nombreux speclacles, où fourmillent de 
licencieuses prosliluées, des soupers qui ne finissent que 
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le lenJoniaiii, <les amours qui vont h l'heure comme les 
citafliiies; que Paris sera toujours la jtlus adorable de 
toutes les [Hitries ! la patrie de la joie, de la liberté, de 
l’esprit, des jolies femmes, des mauvais sujets, du bon 
vin, et où le bâton du pouvoir ne se fera jamais trop 
sentir J puisque l’on est près de ceux qui le tiennent. 

Nous, véritalilcs sectateurs du dieu IHépliistophélès ! 

Avons entrepris de badigeonner l’esprit public, de rba- 
biller les acteurs, de clouer de nouvelles planches à la 
l)ara(jue gouvernementale, de médicamenter les doctri¬ 
naires , de recuire les vieux républicains, de rechampir 
les bonapaiiisles et de ravitailler les centres, pouiTu qu’il 
nous soit permis de lire in petfo des rois et des peuples, 
de ne pas être le soir de notre opinion du matin, et de passer 
une joyeuse vie à la Panurge ou more orienkiliy couchés 
sur de moelleux coussins. Nous te destinions les rênes de 
cet empire macaroiiique et burlesque, ainsi nous l’em¬ 
menons de ce pas au dîner donné par le fondateur dmlil 
journal, im banquier retiré qui, ne sachant que faire de 
son or, veut le changer en esprit. Tu y seras accueilli 
comme un frère, nous ly saluerons roi de ces esprits 
frondeurs que rien li’époiivaiile et dont la perapicacité 
découvre les intentions de rAiilriche, de rAnglcterre ou 
de la Russie, avant que la Russie, rAitgleterre ou l'Au- 
Iriche n’aient des inleulions ! Oui, nous t’instituerons le 
souverain de ces puissances intelligentes tiuî fournissent 
au nioiule les Mirabeau, les Talleyraud, les Pilt, les 
Metternich, enfm tous ces hardis Crispins qui jouent cn- 
ire eux les destinées d'uii empire comme les hommes 
vulgaii’es jouent leur /circIten-U'üser aux dominos. Nous 
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t’avons donné ixnir le plus inlrépklc compagnon qui ja¬ 
mais ait étreint corps à corps b Débauche, ce monstre 
admirable avec lequel veulent lullor tons les esprits loris ! 
Nous avons meme aiririné qu’il ne l’a pas encore vaincu. 
J’espère que tu ne feras pas mentir nos éloges. Taillcfer, 
notre Amphitryon, nous a promis de surpasser les étroites 
saturnales de nos petits Lucullus modernes. Il est assez 
riche pour mettre de la grandeur dans les petitesses, de 
rélégance et de la grâce dans le vice. Entends-tu, Ra¬ 
phaël , lui demanda l’oratcuT en s inteirompant. 

— Oui, répondit le jeune homme moins étonné de 
l’acconiplisscment de scs souhaits que surpris de la ma¬ 
nière naturelle jiar laquelle les evénemens s’enchaînaient j 
et, quoiqu'il lui lïit impossible de croire à une influence 
magi(|ue, il admirait les hastirds de b ilcsiinéc liuinaiiie. 

— Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais à b mort 
(le ton grand-père, lui répliqua l'un de ses voisins. 

— Ah 1 reprit Ua|)liaël avec un accent de naïveté qui 
fit rire ces écrivains, l’espoir de la jeune France, je [len- 
sais, mes amis, cjue nous voilà près de devenir de bien 
grands coquins! Jiis^pi’à présent nous avons fait tle l'im¬ 
piété entre deux vins, nous avons pesé b vie étant ivres, 
nous avons prisé les hommes et les choses en digérant; 
vierges du fait, nous étions hardis en [tarolcs; mais mar¬ 
qués maintenant par le fer chaud de la politi([ae, nous 
allons entrer dans ce grand I>agne et y perdre nos illu¬ 
sions. Quand on ne croit plus qu’au diable, il est per¬ 
mis de regretter le paradis de la jeunesse , le tem|)s d’in¬ 
nocence où nous tendions dévotement la laneuc à un 
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bon prêtre, pour recevoir le sacré corps de notre Sci- 
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giieiir Jésus-Chrisl. Ah! mes bons amis, si nous avons 
eu tant de plaisir à comnieUrc nos preniiei*s péchés, c’esl 
fjne nous avions des remords pour les emheiriir el leur 
<lonncr du p'upuuit, de la saveur 5 tandis (pie mainte¬ 
nant.... 

— Oh! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il 

nous reste.... 

— Quoi, dit un autre. 

— Le crime.,.. 

— Voilà un mot qni a toute la hauteur d’une potence 
et toute la profondeur de la Seine, réidiqua Raphaël. 

—Oh! tu ne m’entends pas. Je parle des crimes politi¬ 
ques. Depuis ce matin, je n’envie qu’une existence, 
celle des conspirateurs. Demain, je ne sais si ma fantai¬ 
sie durera toujours, mais ce soir la vie paie de notre ci¬ 
vilisation , unie comme la rainure d’un chemin de fer, 
fait bondir mon cœur de dégoût 1 Je suis épris tie pas¬ 
sion pour les mallieurs de la déroute de !Moscou, pour les 
émotions du Corsaire rouge el pour l’existence des contre¬ 
bandiers. Puisqu’il n’y a plus de Chartreux en France, 
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je voudrais au luoins uii Jiotany-bay, une espèce d’iulir' 
iiierie desliuée aux petits lords livrons, ipii, après avoir 
chiflbnné la vie comme une serviette après dîner, ii’om 
plus rien à faire qu’à inceiidiei' leur pays, se Ijrûlei' la 
cervelle, conspirer pour la république ou dcinandei’ la 


guerre. 


— Émile, dit avec feu le voisin de Raphaël à l’inter¬ 
locuteur, foi d’homme, sans la révolution de juillet, je 
me faisais prêtre pour aller mener une vie animale au 
fond de (|uelque campagne, et... 

— Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours? 

— Oui. 

— Tu es un fat. 

— Nous lisons bien les journaux. 

— l’as mal, pour un journaliste ! Mais, tais-toi, nous 
marchons au milieu d’une niasse d’abonnés. Le jonriia' 
lisiiic, vois-tu? c’est la religion des sociétés inodenics, 
et il y a progrès. 

— Comment? 

— Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peu¬ 
ple non [>lus. 

En devisant ainsi, comme de braves gens qui sa¬ 
vaient le De Viris illiistribits depuis longues années, ils 
ai rivèrcnt à un hôtel de la me Joubert. 

Émile était un auteur qui avait conquis plus tic gloire 
dans ses chutes que les autres n’en recueillent de leurs 
succès. Hardi dans ses compositions, plein de verve et 
de mordant, il |>ossédait toutes les qualités que compoi*- 
laient ses défauts. Franc et rieur, il disait en face mille 
épigrainines a un ami, qualtsent , il tléfcndaît avec cou- 
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rage el loyaiilé. H se moquait de tout, même de son ave- 
* 

iiir. Toujours déi>ourvu d’argent, il restait, comme 
tous les hommes de quelque portée, plongé dans une 
inexprimable paresse, jetant un livre dans un mot au 
nc7. tle gens qui ne savaient pas mettre un mot dans leurs 
livres. Prodigue de promesses (pi’il ne réalisait jamais, il 
s’était fait de sa fortune et de sa gloire un coussin pour 
dormir, courant ainsi la chance de se réveiller vieux à 


lÂ 
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l’hôpitîd. D’ailleurs, ami jusqu’à l’échafaud, fanfaron de 
cynisme et simple comme un enfant, il ne travaillait que 
par boutade ou par nécessité. 

— Nous allons faire, suivant l’expression de maître Al- 
cofribas, un fameux (ronçon de chiere lie , dit-il à Ua- 
phaël en lui montrant les caisses de fleurs qui embau¬ 
maient et verdisstiient les escaliers. 
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— J’aime les porches bien chauffés et garnis de riches 
lapis, répondu Raphaël. Le luxe dès le péristyle est rare 
en France. Ici, je me sens renaître. 

— El là-liaut nous allons boire et rire encore une Ibis, 
mon pauvre Raphaël. Ah ça ! repril-il, j’espère que nous 
serons les vainqueurs et que nous marcherons sur toiiies 
CCS lèles-Ià. Puis, d’un geste mot(ueur, il lui montra le.s 
convives en entrant dans iin salon qui res[>Iciidissail de do¬ 
rures, de lumières, et où ils furent aussitôt accueillis parles 
jeunes gens les plus remarquables de Paiis. L’un venait 
tle révéler un talent neuf, et de rivaliser par son pre¬ 
mier taJjleau avec les gloires de la peinture impériale. 
L’autre avait hasardé la veille ini livre plein de ver¬ 
deur, empreint d’une sorte de dédain littéraire et qui 
découvrait à l’école moderne de nouvelles routes. Plus 
loin, un statuaire dont la figure pleine de rudesse accu¬ 
sait quelque vigoureux génie, causait avec un de ces froids 
railleurs qui, selon l’occurrence, tantôt ne veulent voir 
de supériorités nulle part, et tantôt en reconnaissent par¬ 
tout. Ici, le plus spirituel de nos caiîcaturistes à l’œil 
malin, à la bouche mordante, guettait les épigrammes 
pour les traduire à coups de crayon. Là, ce jeune et au¬ 
dacieux écrivain, qui mieux que personne distillait la 
quintessence des pensées politiques, ou condensait eu 
se jouant l’esprit d’un écrivain fécond, s’entretenait avec 
ce poète dont les écrits éci’aseraient toutes les œuvres 
ilu temps présent , si son talent avait la puissance 
de sa haine. Tous deux essayaient de ne pas dire la 
vérité et de ne pas mentii', en s’adicssant de douces llal- 
icries. Un musicien célèbre consolait en si bémol et d’une 
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voix moqueuse uii jeune homme politique récemment 
tombé tle la tribune sans sc faire aucun mal. De jeunes 
auteurs sans style étaient aupi’ès de jeunes auteurs sans 
i<lées, (les prosateurs pleins de [tocsie près de poètes 
prosaïques. Voyant ces êtres incom[dcts, un pauvre sainl- 
simonien, assez naïf pour croire à sa doctrine, les ac¬ 
couplait avec charité, voulant sans doute les transformer 
en religieux de son ordre. Enfin, il s’y trouvait deux ou 
trois de ces saviuis, destinés à mettre de l’azote dans la 
convei-salion, et plusieurs vaudevillistes prêts à y jeter 
de ces lueurs éphémères, qui semblables aux étincelles 
du diamant, ne donnent ni chaleur ni lumière, Quel- 
(pies hommes :» paradoxes, riant sous cape des gens qui 
épousent leurs admirations ou leurs mépris pour les 
hommes et les choses, faisaient déjà de cette politique à 
double tranchant avec laquelle ils conspirent contre tous 
les systèmes, sans prendie parti pour aucun. Le jugeut\ 
(pii ne s’étonne de rien, qui se mouche au milieu d’uiie 
cavatinc aux Ikmll’ons, y crie brava avant tout le monde, 
et contredît ceux qui préviennent son avis, était là, cher¬ 
chant à s’attribuer les mots des gens d’esprit. Parmi ces 
convives, eiiu| avaient de l'avenir, une dizaine devait 
obtenir (pieltpie gloire viagère ; quant aux autres, ils pou¬ 
vaient comme toutes les médiocrités se dire le fa¬ 
meux mensonge de Louis XVIll : Union et Oubli. L’Am- 
philryou avait la gaîté soucieuse d’un homme (jui dépense 
deux mille écus ; de temps en temps ses yeux sc diri¬ 
geaient avec impatience vers la porte dn salon, en ap¬ 
pelant celui (les convives qui sc faisait attendre. lîieiitot 
apparut uii gros petit homme qui fut accueilli par une 
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Ilalteuse riuueur, c’était le notaire qui, le malin même, 
avait aclievé de créer le journal. 



Un valeUde-chambre vêtu de noir vint ouvrir les por- 
tes (ruiie vaste salle à manger, où chacun alla sans cé¬ 
rémonie reconnaitre sa place autour d’une table im¬ 
mense. Avant de quitter les salons, Raphaël y jeta un 
dernier coup d’œil. Son souliait était certes bien com¬ 
plètement réalisé ; la soie et l’or tapissaient les apparle- 
mens, de riches candélabres supportant d’innombrables 
bougies faisaient briller les plus légers détails des frise.s 
dorées, les délicates ciselures i^lu bronze et les somp¬ 
tueuses couleurs de rameublementj les Heurs larcs de 
<|uel<pics jardinières artistemeut construites avec des bam¬ 
bous répiuidaieiit de doux parfums; les draperies rcs- 
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l>iraieiit une élégance sans prétention; il y avait en 
tout je ne sais quelle grâce poétique dont le prestige 
devait agir sur l imagination dun liointne sans aigent, 

— Cent mille livres de rente sont un bien joli commen¬ 
taire du catéchisme et nous aident merveilleusement a 
mettre la morale en acAionl dit-il en soupinmt. Oh! oui, 
ma vertu ne va guère à pied. Pour moi, le vice c’est une 
mansarde, un habit râpé, un chapeau gris en hiver, et 
des dettes chez le portier. Ah ! je veux vivre au sein de ce 
luxe un an, six mois, nimporte! üt puis aytres, mourir. 
J’aunii du moins épuisé, connu, dévoré mille existences. 

— Oh! lui dit Emile qui l’écoutait, tu prends le 
coupé d’un agent de change pour le bonheur. Va, tu se¬ 
rais bientôt ennuyé do la fortune en t’apercevant (|u’elle 
te ravirait la chance d’étre un homme supérieur. Entre 
les pauvretés de la richesse et les richesses de la pau¬ 
vreté , l’artiste a t-il jamais balancé ? Ne nous faut-il pas 
toujours des luttes, à nous autres. Aussi, prépare ton es 
toinac, vois? dit-il en lui montrant, par un geste héroï 
(pie, le majestueux, le trois fois saint, l’évangélique et 
rassurant aspect que présentait la sidle à manger du I )C- 
noît capitaliste. Cet homme-là, reprit-il, ne s’est vrai¬ 
ment donné la peine d’amasser son argent que pour nous, 
N’esl-ce pas une espèce d’éponge oubliée pai- les natura¬ 
listes <lans l’ordre des Polypiers, et qu’il s’agit de presser 
avec tlélicalcsse, avant de la laisser sucer par des héri¬ 
tiers? Ne trouves-tu pas du style aux has-rehefs qui déco¬ 
rent les murs! Et les lustres, et les tableaux, quel luxe 
bien eiilendii î S’il faut croire les envieux et ceux qui tien¬ 
nent à voir les ressorts de la vie, cet liomme aurait tué, 
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pciulaiu la révolution, un Allcniaiul et queUiues autres 
personnes qui seraient, dit-on, son meilleur ami et la 
mère de cet ami. rcux-lii donner place à des crimes 
sous les elievcux grisonnaiis de ce vénérable Taillefer! Il 
a Tair d’un bien bon homme. Vois donc comme l’argen¬ 
terie étincelle? El chacun de ces rayons brillans serait 
pour lui un coup de poignard. Allons donc! autant vau¬ 
drait croire en Mahomet. Si le public avait raison, voici 
trente hommes de coeur et de talent qui s’apprêteraient à 
manger les entrailles, h boire le sang d’ime ramille. Et 
nous deux, jeunes gens [deins de candeur, d’enthousiasme, 
nous serions complices du Ibrfait ! J'ai envie de demander 
il notre cajnialisle s’il est lionnôte homme. 

— Non pas inainlenant! s’écria Uapbaël, mais quand il 
sera ivre-mort.... nous aurons dîné. 

Les doux amis s’assirent en riant. D’abord et par un 
regard plus rapitle que la parole, chaque convive paya 
son Irihui <radmiialion an somptueux coup d’œil qu’of¬ 
frait une longue table, blanche comme une couche de 
neige fraîchement tombée, et sur laquelle s’élevaient sy¬ 
métriquement les couverts couronnés de petits pains 
blonds. Les cristaux répétaient les couleurs de l’iris dans 
leuisi reflets étoilés, les bougies traçaient des feux croisés 
h l’innni, les mets acés sous des dômes d’argent ai¬ 
guisaient l’appelit et la curiosité. Les paroles furent assez 
rares. Les voisins se regardèrent. Le vin de Madère circula. 
Puis le premier service apparut dans tonte sa gloire, il au¬ 
rait fait honneur à feu Cambacérès et Biillat-Savarin l’eûl 
célébré. Les vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs et 
rouges , furent servis avec une profusion royale. Celte 
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première partie du festin était comparahle, eu tout point, 
h l’exposition d'une tragédie classique. Le second acte 
devint quelque peu bavard. Chaque convive avait bu rai- 
sonnableinenl en changeant de crus suivant ses caprices, 
en sorte qu’au monieut où l’on euiporta les restes de ce 
uiagnilupic service, de tempétueuses discussions sélaienl 
établies J <|iieb|ues b onis pales rougissaieul, |dusieurs ne/, 
commençaient à s’empourprer, les visages s’alluuiaieni, 
les yeux pétillaient. Pendant cette aurore do F ivresse, le dis¬ 
cours ne sortait pas encore tles bornes de la civilité; 
mais les railleries, les bons mois s’échappaient jteu à 
peu de toutes les bouches; puis la calomnie élevait tout 
doucemenl sa petite tète de serpent et parlait d’une voix 
lïiitée; çà et là, quelques sournois ccoiitaicnt attentive¬ 
ment, espérant garder leur raison. Le second service 
trouva donc les esprits toul-à-fait écbauflés. Chacun man¬ 
gea en parlant, parla en mangeant, but sans prendre 
garde à raftluence des liquitlcs, tant ils étaient lanqwns 
et parfumés, tant l’exemple était eoiitagieux. Taîllefer se 
piqua d animer ses convives et lit avancer les terribles 
vins du Rhône, le chaud Tokay, le vieux Roussillon ca¬ 
piteux. Déchaînés comme les chevaux d’iiiie malleq>oste 
ipii part d’uii relais, ces hoinmes fouettés par les [ù- 
(luantcs flèches du vîii de Champagne impatiemment at¬ 
tendu, mais abondamment versé, laissèrent alors galojiei* 
leur esprit dans le vide de ces raisonnemens que per¬ 
sonne n’écoute, se mirent à raconter ces histoires qui 
ii’onl pas d’auditeur, i-ecommenccrent cent fois ces intei’- 
pcllations qui restent sans réponse. L’orgie seule déploya 
sa grande voix, sa voix composée de eoiif clameurs cou- 
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fuses qui grossissent eonime les cresccjnlo de Rossini. Puis 
ai rivèreiU les loasts. insidieux, les foi faïUerics, les défis. 



Tous leiionçaieiit à se glorifier de leur capacité iii- 
lellectuelle pour revendiquer celle des tonneaux, des fou¬ 
dres, des cuves. Il semblait que chacun eût deux voix. Il vint 
un moment où les maîtresparlèreniiousà la (bis, et où les 
valets sourirent. Mais celle mêlée de paroles où les para¬ 
doxes douteusement lumineux , les vérités grotesquement 
habillées se heurtèrent à travers les cris, les jugemeiis in¬ 
terlocutoires, les arrêts souverains et les niaiseries, comme 
au milieu dim combat se croisent les boulets, les balles et 
la mitraille, eût sans doute inléi'essé (pielque philosophe 
par la singularité des pensées, ou sui‘pris un politique par 
la bizarrerie des systèmes. C’était tout à la fois un livre et 
un tableau. Les philosophies, les religions, les morales, si 
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(liiïérenles (l’une latitude à raulrc, les gouverneiiiens, enfin 
tous les grands actes de l’intelligence humaine tomljèrenl 
sous une faulx aussi longue (lue celle du Temps ; peut- 
être eussiez-vous pu difiicileinent décider si elle était ma¬ 
niée par la Sagesse ivre, ou par l’Ivresse devenue sage et 
clairvoyante. Emportés par une espece de tempête, ces 
esprits semblaient, comme la mer irritée contre ses fa¬ 
laises, vouloir ébranler toutes les lois entre lesquelles 
llotlent les civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir 
à la volonté de Dieu, qui laisse dans la nature le bien et 
le mal en gardant pour lui seul le secret de leur lutte 
perpétuelle. Furieuse et burlesque, la discussion fut en 
(|uelque sorte un sabbat des intelligences. Entre les tristes 
plaisanteries dites par ces enfans de la Révolution à la nais¬ 
sance d’un journal, et les propos tenus par de joyeux bu¬ 
veurs à la naissance de Gargantuîi, se trouvait tout rabîme 
qui sépare le dix-neuvième siècle du seizième. Celui-ci 
apprêtait une destruction en riant, le nôtre riait au mi¬ 
lieu des ruines. 

— Comment appelez-vous le jeune homme que je vois 
là bas ? dit le notaire en montrant Raphaël. J’ai cru l’en¬ 
tendre nommer Valentin. 

— Que chantez-vous avec votre Valentin tout court, 
s’écria Émile en riant. Raphaël de Valentin, s’il vous jilaît 1 
Nous ne sommes pas un enfant trouvé, mais le descen¬ 
dant de l’Empereur TVt/crts, souche des Valenthmis, fon¬ 
dateur des villes de Valence en Espagne et en France, 
héritier légitime de l’empire d’Onenl. Si nous laissons 
trôner ^lahmoud à Constantinople, c’est par pure l>onne 
volonté, et faute d’argent ou de soldats. 


i 


4 
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Émile décrivit en l’air, avec salburclælle , une couronne 
au-dessus de la lèle de Raiiliaël. Le iioUiire se recueillii 
pendant un nionicnt et se remit bientôt à boire en lais¬ 
sant échapper un geste aiilhciitique, par lequel il seinblaii 
avouer (pi’il lui élail impossible de rattacher à s;i clienlelle 
les villes de Valence, de Constantinople, Mahmoud, reni- 
pereur Valons et la famille des Valentinois. 

— La destruction de ces fourmilHères nonimées llain- 

4 - 

lone , Tyr, Carthage , ou Venise, toujours écrasées sous les 
pieds d’un géant qui passe, ne serait-elle pas un avertis 
sement donné h riiomine par une puissance moqueuse? 
dit un journaliste, es[)ècc d’esclave aclieté pour faire du 
Bossuet à dix sous la ligne. 

— Jloïse, Sylla, Louis XI, llichelieu, Kohespierro et 
Napoléon sont peut-être un même homme {[ui reparaît à 



"'y /' 


I ^, if 


travers les civilisations comme une comète <lans le ciel! 
répondit un ballancliisle. 

— Pourquoi sonder lu Providence? dit un liihricanl de 
ballades. 

— Allons, voilà la Providence, s’écria le Juu;eur en 

1 interronqianl. Je ne connais rien au niuiule de plus 
élastique. 

Mais, Monsieur, Louis XIV a fait périr plus d’hommes 
pour creuser les aqueducs de Mainteiioii que la ConvenlKui 
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pour .Asseoir justement l’impôt, pour incUredel’iinilc dans 
la loi, nationaliser la Franee et faire également partager les 
liéritages, disait un jeune homme devenu républicain faute 

d’une syllabe devant son nom. 

1.1 

— Monsieur, lui répondit un pro[>riétaii’c, vous qui 
pi enez le sang pour du vin , cette fois-ci laisserez - vous 
à chacun sa tète sur ses épaules ? 

— A <iuoi bon, Monsieur? les principes de l’ordre social 
ne valent-ils donc pas (juebpies sacriticcs. 

— Henri? Hél Chose-lc-républicaiii préteml que la tête 
de ce propriétaire serait un sacrifice, «lit un jeune homme 
à son ^'oisin. 

— bes hommes et les cvéneinens ne sont rien, «lisait 
,1e républicain en continuant sa théorie à travers les ho- 
((uets, il n’y a en politique et en philosophie que des prin¬ 
cipes et des idées. 

— Quelle horreur! Vous n’auriez nul chagrin de tuer vos 
amis pour un At... 

— né! Monsieur, rhomme «pii a des remords est le vrai 
scélérat, car il a quel«|ue idée de la vertu; tamlis que Pierre- 
Ic-tJraïul, le duc d’Albf.^ étaient des systèmes , et le c«Trsairc 
Mon bar J une organisation. 

— !\Iais la société ne peut-elle [«as sc priver de vos sys¬ 
tèmes et de vos organisations ? 

— Oh ! «l’accoiyl, s’écria le républicain. 

— Eh! votre stupi«le républiijue me donne des nausées ! 
nous ne saurions découptu' tranquillement un chapon sans 
V trouver la loi aui'aire. 

— Tes princiix's sont excellons, mon petit Brutns farci 
de trufi'es ! Mais lu ressenililcs à mon valet de chambre, le 
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drôle est si cniellement possédé par la inaiiie de la propreté, 
que si je lui laissais brosser mes lialûls à sa fantaisie, j’irais 

tout nu. 

^ Vous ôtes des brutes ! vous voulez nettoyer une na¬ 
tion avec des cure dents, répliqua riioinmc à la république. 
Selon vous la juslice sérail plus dangereuse que les voleurs. 

— lié ! lié ! lit un avoué. 

— Sontdls ennuyeux, avec leur politique ! dit le notaire. 
Fennez la porte. 11 n’y a pas de science ou de vertu qui 
vaille une goutte de sang. Si nous voulions faire la liqui¬ 
dation de la vérité, nous la trouverions peut-être en laillite. 

— Ah ! il en aurait sans doute iiioins coûté de nous amu¬ 
ser dans le mal que de nous disputer dans le bien. Aussi, 
f lonncrais-je tous les discours prononcés à la tribune depuis 
quarante ans pour une iruite, pour un conte de Perrault 
ou une croquade de Charlct. 

-— Vous avez bien raison 1 Passez-moi des asperges. 
Car après tout, la liberté enfante l’anarchie, l’anarchie 
conduit au despotisme et le despotisme ramène à la liberté. 
Des millions d’êtres ont péri sans avoir pu faire triompher 
aucun de ces systèmes. M’est-ce pas le cercle vicieux dans 
lequel tournera toujours le monde moral? Quand ritomine 
croît avoir perfectionné, il n’a fait que déplacer les choses. 

— Ob! oh! s’écria un vaudevilliste, alors. Messieurs, je 
porte un toast à Charles X, père de la liberté ! 

— Pourquoi pas, dit un jouriialiste. Quand le despotisme 
est dans les lois, la liberté se trouve dans les moeurs, et 
vice versâ. 

— Buvons donc à l'imbécillité du pouvoir qui nous donne 
tant de pouvoir sur les imbécilles I dit le banquier. 
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— né ! mon cher, au moins Napoléon nous a-l-il laissé éc 
la gloire ! criait un ofiicier de marine qui n’élait jamais sorti 
de Brest. 

—Ail ! la gloire, triste denrée. Elle se paie cher et ne 
se garde pas. Ne serait-elle point l’égoïsme des grands 
hommes, comme le bonheur est celui <les sols? 

— Monsieur, vous êtes bien heureux. 

— Le premier qui inventa les fossés était sans doute un 
homme litihle, car la société ne profile qu’aux gens chétifs. 
Placé aux deux extrémités du monde moral, le sauvage et 
le penseur ont également horreur de la Propriété. 

— Joli! s’écria le notaii'C, S’il n’y avait pas de propriélés, 
comment pourrions-nous faire des actes ? 

— Voilà des petits ]K)is délicieusement fantastiques ! 

— El le curé fut trouvé mort dans son lit, le 


main... 


— Qui parle de mort? Ne badinez jiasl J’ai un oncle. 

— Vous vous résigneriez sans doute à le perdre. 

— Ce n’est pas une question. 

— Écoulez-moi, Messieurs î manière de tuer soxoxci.e. 
Chut! (Écoutez! Écoutez!) Ayez d’abord un oncle gros 
et gras, septuagénaire an moins, ce sont les ineilleui's 
oncles (Sensation). Faites-lui manger, sous un prétexte 
quelconque, un pâté de foie gras.... 

— Hé ! mon oncle est un grand homme sec, avare et 
sobre. 

— Ah ! ces oncles-l;i sont des monstres qui abusent de 
la vie. 


— Et, dit l’homme aux oncles en continuant, aniioii- 
cpz-lui, |M>iu!ant sa <IigPslion, la faillite de son banquier. 


10 
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— S'il rosislo ? 

— Làchcz-liii une jolie lille ! 

— S’il est.., (lit-il eu faisant un geste négalif, 

— Alors, ce n’est pas un oncle, l’oncle est essentiel¬ 
lement égrillard. 

— La voix (le la 3ïalibi’aii a perdu deux notes. 

— \on, Monsieur. 

— Si, .Monsieur. 

— Oh ! oli ! Oui et non, n’est-ce pas I histoire de 
tontes les dissertations religieuses, polili(|ues et littéraires. 
L’homme est un honiroii (pii danse sur des [vrécipicesl 

— A vous entendre, je suis un sot. 

—- Au contraire, c’est parce que vous ne m’entendez 

pas. 

— L’inslruciion , Ijelle niaiserie. M. lleiiielletieiinacli 
porte le iioinlm; des volumes imprimés à plus d’un mil¬ 
liard , et la vie d’un homme ne permet pas d’en lire cent 
einqnanle mille. Alors cxplhjucz-moi ce que signifie le 
mot imlriwHon? pour les nus, elle consiste à savoir les 
noms du cheval d’Alexandre, du dogue Bérécillo, du sei¬ 
gneur des Accords, et d’ignorer celui de l’hoimne auquel 
nous devons le flottage des bois, ou la porcelaine. Pour 
les autres, être instruit, c’est savoir brûler un testament 
et vivre en hoiméles gens, aimés, considérés, au lieu 
de voler une montre en récidive, avec les cin({ circon¬ 
stances aggravantes, et d’aller mourir en place de Grève, 
haïs et deslionorés. 

— Lamartine restera. 

— Ah ! Scribe, Monsieur, a bien de l’esprit. 

— El Victor Hugo? 
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— C’est un gmiul homme , ii’eii purloiis plus. 

— Vous êtes ivres ! 


— La consé(|uencc iniméjiale (.ruiie eonslilulion est 
l’aplatissement tles intelligences. Arts, sciences, momi- 
Miens, tout est ilévoré par un effroyable sentimenl d’é' 
goïsme, notre lèpre actuelle. Vos trois cents bourgeois, 
assis sur des bam|uettes, ne penseront tiu’à planter des 
peupliers. Le dcs)iotisnie fait illégalement de grandes 
choses, la liberté ne se donne même pas la peine d’en 
fairt^ légalement de très-petites. 

— Votre enseignement mutuel falu'ique des pièc(‘s de 
cent sous en chair humaine, dît un absolutiste en inter¬ 
rompant. Les indivbhialités disparaissent chez un peuple 
nivelé par rinslruction. 

— Cependant le but de la société ii’esl-il )>as île pro¬ 
curer à chacun le bien-être, demanda le saiiit-simonien. 

— Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous 
ne penseriez guère au peuple. Êtes-vous épris do liellc 
[lassion pour rimmanité? allez à ^Madagascar, vous y trou¬ 
verez un joli petit petiplo tout neuf à sainLsimoinser, à 
classer, à mettre en bocal ; mais ici, chacun entre tout 
naturellement dans son alvéole, comme une cheville dans 
sou trou. Les portiers .sont portiers, et les niaLs sont des 
bêles sans avoir besoin d’être promus par un Collège des 
Pères. Ah! ah! 

— Vous êtes un carliste ! 

— Pourquoi pas? J’aime le despotisme, il annonce un 
certain mépris pour la race humaine. Je ne hais pas les 
rois. Ils sont si amusans ! Trôner dans une chandn’c, à 
trente millions de lieues du soleil, ii’est-ce donc rien? 
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— Mais résumons celte large vue de la civilisation, 
distdl le savant qui pour rinslruclion du sculpteur iuat- 
tentir avait entrepris une discussion sur le commence¬ 
ment des sociétés cl sur les peuples autochtones. A l'ori' 
gine des nations la Ibrce fut en quelque sorte matérielle, 
une, grossière; puis avec raccroissement des aggréga- 
tions, les gouvernemens ont procédé par des décomposi. 
lions plus ou moins Inibiles du pouvoir priinilif. Ainsi, 
dans la haute antiquité, la force était dans la théocratie; 
le prêtre tenait le glaive et renccnsoir. Plus tard, il y 
eut deux sacerdoces : le pontife et le roi. Aujourd’hui, 
notre société, dernier terme de la civilisation, a distribué 
la puissance suivant le nombre des combinaisons, et 
nous sommes arrivés aux forces nommées : industrie, 
pensée, argent, parole. Le pouvoir n’ayant plus alors 
d’unité marche sans cesse vers une dissolution sociale 
qui n’a plus d’autre barrière que l’intérêt. Aussi ne nou,s 
appuyons-nous ni sur la religion, ni sur la force maté¬ 
rielle, mais sur l’intelligence. Le livre vaut-il le glaive, 
la discussion vaut-elle l’action? Voilà le problème. 

— L’intelligence a tout tué, s’écria le carliste. Allez, 
la liberté absolue mène les nations au suicide, elles s’en¬ 
nuient dans le triomphe, comme un Anglais millioniiuire, 

— Que nous direz-vous de neuf? Aujourd’hui vous avez 
ridiculisé tous les pouvoirs, et c’est même chose vulgaire 
que de nier Dieu ! Vous n’avez plus de croyance. Aussi 
le siècle est-il comme un vieux sultan penlu de débauche! 
Enfin, votre lord lîyron, en dernier désespoir de poésie, 
a chanté les j)assions du crime. 

-Savez-vous, lui répondit un médecin complèieineiit 
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ivre, qu’une dose île jdiosphore de plus ou de moins 
lait riionmie de génie ou le scélérat, rhoinmc d’esprit 
ou l’idiot, riiommc vertueux ou le criminel. 

— Peut-on traiter ainsi la vertu ! s’écria le vaudevil¬ 
liste. La vertu, sujet de toutes les pièces de lliéàlrc, 
dénouement de tous les drames, base de tous les tri¬ 
bunaux. 

— né! lais-toi donc, animal. Ta vertu, c’est Achille 
sans talon! 

— A boire ! 

— Veux-tu parier que je bois une Ijouteille de vin de 

Champagne d’un seid tmit? 

— Quel trait d’esprit, s’écria le caricaliniste. 

— Us sont gris comme! des charretiers, dit un jeune 
homme qui donnait sérieusement à boire a son gilet. 



Oui, Monsieur, le gouvenieilient actuel est l’art île 


faire régner l’oianion 



ue. 













ETUDES SOCIAJJvS, DEUXIEME PARTIE. 


— L’opinion? ninis c’est Ifi plus vicieuse de loiiles les 
prosliluees ! A vous ciilciKlre, lioiinnes de morale et de 
poliLûpie , il faudiait sans cesse ju’eférer vos lois à la 
nature, l’oj>inioii à la conscience. Allez, tout est vrai, 
tout est faux ! Si la société nous a donné le duvet des 
oreillers, elle a certes compensé le Lienlait par la goutte, 
coinnie elle a mis la procédure pour tempérer la justice, 
et les rhumes à la suite des diales de Cachemire. 

— Monstre! dit Émile en interrompant le misanthrojK*, 
coimnenl peux-tu médire de la civilisation en pirsenee 
de vins, de mets aussi délicieux, et à laide jusfpi’au 
menton? Mords ce chevreuil aux pieds cl aux cornes do¬ 
rées , mais ne mords pas ta mère. 

— Est ce ma liuite, à moi, si le catholicisme arrive à 
mettre un million de dieux dans im sac de farine, si 
la répiihliijue aboiitU toujours à quelque Kohespierre, si 
la royauté se trouve entre l’assassinat de Henri IV et le 
jugement de Louis XVl, si le libéralisme devient Lafavetle? 

— I/avez-vous embrassé en juillet? 

— Non. 

— A lors taisez-vous, sceptiqui ■. 

— Les sceptiques sont les lioniiiies les plus coiiscieii- 


CICLIX. 


— Ils ii’oiil pas de.consfieiiec. 

— Owi dites-vous? ils en ont au moins deux. 

— Escompter le ciel ! Monsieur, voilà une idée vrai¬ 
ment coninierciale. Les religions antiques n’élaient (|u’uu 
heureux développement du plaisir physique, maLs nous 

autres nous avons développé l’àme et 1 espérance j i! y a 
ou progrès. 
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— lie, ! Il es bons amis, 
siècle repu de politique? 


que pouvez-vous attendre d’un 
Ouel a été le sort de Sinarra, 


la plus ravissante conception.... 

— Smarra! cria le jugeur d’un bout de la laide à Vau¬ 
tre. Ce sont lies \dirases tirées au hasard dans un cba- 
peau. Véritable ouvrage écrit pour Cbarenion. 


Vous êtes un sot! 
Vous êtes un drôle. 


— Oh ! oh ! 

— Ab! ah! 

— Ils se battront, 

— Non, 

— A domain, monsieur. 

— A l’instant, ré|)ondil le poète. 

— Allons ! allons ! vous êtes deux braves. 


— Vous en êtes un antre! dit le provocateur. 

— Ils ue peuvent seulement pas se mettre debout. 

— Ah! je ne me liens pas droit, peut-être, reprit le 
lielliijueux auteur eu se dressant comme un ccrl-volant 
indécis; il jeta sur la table un regard hébété, puis comme 
exténué par cet ellort, il retomba sur sa chaise, pencha 
la tête et resta muet. 

— Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur à son voi¬ 
sin, de me battre pour un ouvrage que je n’ai jamais vu, 
ni lu ? 

— Eugène, prends garde à ton babil, ton voisin pâlît. 

— Kant, âlonsieui'. Eiicoie un ballon lancé pour amu¬ 
ser les niais! Le matérialisme et le spiritualisme sont deux 
jolies raquettes avec lesquelles des charlatans en robe font 
aller le même volant. Que Dieu soit en tout selon S|>i- 
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nosfi, ou que tout vienne de Dieu selon saint Paul. 

imbécillcs! ouvrir ou fermer une porte, n’est-ce pas le 
même mouvement? L’œuf vienUil de la poule ou la poule 
de l’œuf? ( Passez-moi du canard ! ) Voilà toute la science. 

— Nigaud, lui cria Je savant, la (|uestion que lu poses 
est tranchée par un fait. 


— Les chaires de professeurs n’ont pas été hiites pour 
la philosophie, mais bien la philo-sophle pour les chaires? 
Mets des lunettes et lis le Inuigel. 

— Voleurs ! 

— Imbécilles ! 

— Fripons ! 

— Dupes ! 

— Où trouverez-vous ailleurs qu’à Paris un échange 
aussi vif, aussi rapide entre les pensées, s’écria le plus 
spirituel des artistes en prenant une voix de basse- 
taille. 

— Allons, Henri, fins-nous quelque farce classique! 
Voyons, une charge! 

— Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvième siècle? 

— Écoutez ! 

— Silence I 

— Mettez des sourdines à vos muflles ! 

— Te tairas-tu, cldnois î 

— Donnez-lui du vin, et qu’il se Uiisc, cet euAmt! 

— A toi, Henri ! 

L’artiste boutonna son habit noir jusqu’au col, mit ses 
gîints jaunes, et se grima de manière à singer le Globe j 
niais le bruit couvrit sa voix, et il fut impossible de sai- 
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sir un seul mot de su moquerie. S’il ne rciu'ésonUi pas 
le siècle, au moins représenla-ldî le journal, car il ne 
s’entendit pas lui-inèine. • 

Le dessert se (i‘ouva servi conmic par encliantenient. 



La table fui couverte d’un vasle stirloul en br(»n/.e doiv, 
sorti des ateliers de l'Iiomire. De liantes lii^ures «louées 
par un célèbre artiste des formes convenues en Europe 
pour la beauté idéale, soulenaienl et portaient des Imis- 
sons de fraises» des ananas, des dattes fraîches, des rai- 
siii.s jaunes, de lilondes pèches, des oranÿfcs arrivées «le 
Sétukd par iiii pmpiebot, des grenades, «les fruits de la 
Chine, enfin toutes les sur|U’ises du luxe, les miracles 
du petit four, les délicatesses les plus friandes, les frian¬ 
dises les pins séiluctrices. Les couleurs de ces laldeaux 
gastronomitjues étaient rcliaussces par l’éclat de la por¬ 
celaine, par des lignes éliiieelaiifcs «l’or, ]>ar les «lécou- 
pures des vases, tjracieuse comme les liquides lianges de 
l’Océan, verte et légère, la mousse «.’onronnait les pay- 
sage.s (lu Poussin, copiés à Sèvres. Le budget d’un prince 
allemand n’aurait pas ptiyé cette richesse insolente. L’ar¬ 
gent, la nacre, Toi', les cristaux furent de nouveau 
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jii'üili^aies sous <lc nouvelles Ibrines j mais les yeux eii- 
{j[ounlis el la vcrljeiise fièvre de rivi'essc pcriiiirent ;i 
peine aux convives d’avoir une intuilion vafçiie de cette 
récrie digne d’un conte oriental. Les vins de dessert ap- 
porlèi-ent leui'S parfums et leui*s ilaninies, philtres puis 
sans, vapeurs enchanteresses qui engendrent une espèce 
de mirage intellectuel et dont les liens puissans enchaî¬ 
nent les pieds, alourdissent les mains. Les pyramides de 
Iruils furent pillées, les voix grossirent, le tumulte gran- 
«lit; il n'y eut jdus alors de paroles distinctes; les verres 
volèrent en éclats, et des rires atroces partirent comme 
des l’usées. Le vaudevilliste saisit un cor et se mit à son¬ 
ner une fanfare. Ce fut coiiiinc un signal donné par le 
diafdc. Cette assemblée eu délire hurla, silïla, chanta, 

I 

cria, rugit, gronda. Vous eussiez souri de voir les gens 
naturellement gais, devenus sombres comme les dénoue- 
mens de Crébillon , ou rêveurs comme des marins en 
voilure. Les liommes fins disaient leurs secrets à des 
curieux qui n’écoiuaicnt pas. Les mélancoliques sou- 
riaieiil comme des danseuses qui achèvent leurs pirouettes. 
Ln journaliste se dandinait à la manière des ours en 
cage. Des amis intimes se battaient. Les ressemblances 
animales inscrites sur les figures humaines et si curicu' 
sèment démontrées [>ar les physiologistes, reparaissaient 
vagiiemenl dans les gestes, dans les haJnimles du corps. 
Il y avait un livre tout fait pour quelque Bichat qui se 
serait trouvé là froid et à jeun. Le maître du logis se 
sentant ivre n’osait se lever, mais il ai)prouvail les ex¬ 
travagances de ses convives par une grimace fixe, en 
lâchant de conserver un air décent et hospitalier. Sa large 
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figtirc (lovoniic et bleue, presque violueée, U'v 

rible à voir, s’associait au mouvement général par «les eb 
forts semblables au roulis et au tangage d’un brick. 

— Les avez vous assassines, lui demanila Émile. 

— La confiscation et la peine de mort sont abolies de¬ 
puis la révolution de juillet, répondit ïaillefer en liaus 
sant les sourcils d’un air tout <à la fois plein de finesse 
et de liêtise. 

— Mais ne les voyez-vous pas quelquefois eu songe? 
reprit Raphaël. 

—11 y a prescription ! dit le meurtrier plein d’or. 

— Fl sur sa lombe, s’écria Émile d’un ton sardonitpie, 
rentreprcnciir du cimetière gnivera : Passans, acconlez 
line larme à sa mémoire I Oh ! reprit-il, je <lonnerais 
bien cent sous au mathcmatickm (pii me démontrerait 
par une (kpiation algébricpie l’existence de l’enfer. Il jeta 
une pièce en l’air en criant : Face pour Dieu ! 

— Ne regarde pas , dit Raphaël en saisissant la [ùèce, 
(pie sait-on? le hasard est si plaisant. 

— Hélas! reprit Emile d’un air tristement bouffon, j** 
ne vois pas où poser les pieds entre la géométrie de l’iii: 
crédule et le Pafer nosler du pape. Baliî buvons! Trina 
est, je crois, l’oracle de la divine bouteille et sert de con¬ 
clusion au Pantagruel. 

— Nous devons au Paler noster, répondit Raphaël, nos 
arts, nos monumens, nos sciences peut-être; et, bienfait 
plus grand encore, nos gouvernemens modernes dans 
lesquels une société vaste et féconde est merveilleusement 
représentée par cinij cents intelligences, où les Ibrccs 
oppos<kis les unes aux autres se neutralisent en lais- 
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saiU tout jKmvoir à !a civilisation , reine gigantesiiue (jui 
remplace le roi , cette ancienne et terrible figure, espèce 
lie liuix destin créé par l’Iioninic entre le ciel et lui, Kn 
présence de tant d’œuvres accoinplii's, ralhéisnie appa¬ 
raît comme un sipiolelte (pii ii’engeiidrc }>as. Qu’en dis tu? 

— Je songe aux Ilots de sang répandus par le callio- 
licisnic y dit Iroidenient Emile. Il a pris nos veines et nos 
cteiirs pour faire une contrefaçon du déluge. Hlais n’im¬ 
porte ! Tout homme (pii pense doit marcher sous la ban¬ 
nière du Christ. Lui seul a consacré le triomphe de l’es- 
|)ijt sur la matière, lui seul nous a poétiipiciiieiit révélé 
le monde iiUerniédiaire (]ui nous sépare de Dieu. 

— Tu crois? reprit Kaphaél en lui jetant un indéfinis¬ 
sable sourire d'ivresse. Eh Iiien, pour ne [las nous com- 
ju’oiiieltrc 5 portons le fameux toast : Dits ignofis/ 

Et ils vidèrent leurs calices de science, de gaz caibo 
nnpie, de parfums , de po('‘sie et d’incrédulité, 

— Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le 
café les y attend, dit le maître d’hotel. 

Les portes s’ouvrirent. En ce nioinent, presipie tous 
les convives se roulaient au sein de ces limbes délicieuses 
on les hmiièrcs de l’esprit s’élelgiieiit, où le corps délivré 
de son tyr.an s’abandonne .aux joies délirantes de la liberté. 
Les uns arrivés à l’ai>ogcc de fivresse restaient inoruos 
et pénililcmciit occupés à saisir une pensée (jiii leur at¬ 
testât leur propre existence, les autres plongés dans le 
marasinc [u'oduit par une digestion alourdissante niaient 
le mouvement. D’inhaipides oraloiirs disaient encore de 
vagues paroles dont le sens leur tichappalL h eux-inémcs. 
Qiiclipies refratus reteiilissaient eomme le bruit d’ime uié- 
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c:mi(iiic obligée d’accomplir sîi vie factice cl sans aine. 
Le silence et le tumulte selaient lû/arremcnt accoui>lés. 
Néanmoins en entendant la voix, sonore du valet qui a 
défaut <run inaîlre leur annonçait des joies nouvelles , ils 
so levèrent entraînés, soutenus ou portés les uns par les 
autres. La troupe entière resta pendant un moment, iinmo- 
bile et charmée, sur le seuil de la porte. Les jouissances 
excessives du festin pâlirent devant le chatouillant spectacle 
que l’amphitryon olfrait au plus voluptueux de leurs sens. 
Sous les élincclantes hougies d’un lustre d’or, autour d’une 
laide cliargéc de vermeil, un groupe de femmes se pré¬ 
senta soudain aux convives héhétés dont les yeux s’alhiinè- 
rent coniinc autant de dianians. Riches étaient les parures , 
mais plus riches encore étaient ces henutés éhlouissatilcs 
devant lesquelles disparaissaient toutes les merveilles de 
ce palais. Les yeux passionnés de ces créatures jircsli- 
gieuses comme des fées avaient encore idus de vivaciU; 
(pie les torrens de lumière qui faisaient resplendir les re- 
tlets satinés des tentures, la blancheui’ des marbres, les 
saillies délîcatiîs dos bronzes et la grâce des draperies. Le 
cœur brâlait à voir les contrastes de leurs coitlurcs agi¬ 
tées et de leurs altitudes, toutes diverses d’attraits et de 
caraclÎTC. C’était une baie de Heurs mêlées de rubis, de 
s:q>liirs et de corail ; une ceinture de colliers noirs sur 
iics cous do neige, des écharpes légères Holtaut comme 
les llanimes d’uii phare, des turbans orgueilleux , des tu¬ 
niques modestement provoquantes. Ce sérail oilVail des sé¬ 
ductions pour tous les yeux, des voluptés pour tous les 
caprices, l’osée à ravir, tme danseuse semblait être sans 
voile sous les plis onduleux du eacbemirc. Là une gaze 
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«liaphaiie, ici la soie cliatoyante cachaient ou révélaieiii 
des perfections mystérieuses. De petits pieds étroits par¬ 
laient traniour, des bouches fi’aîches et rouges se taisaient. 
De frêles et décentes jeunes filles, vierges factices dont 
les jolies chevelures respiraient une religieuse innocence, 
se présentaient aux regards comme des aiiparilions ipi’un 
souille pouvait dissiper. Puis des beautés aristocratiques 
au regard fier, mais indolentes, mais fluettes, maigres, 
gracieuses, penchaient la tête comme si elles avaient encore 
de royales protections à faire acheter. Une Anglaise, bhuiche 
et chaste figure aérienne, descendue des nuages d’Os- 
sian, ressemblait à un ange de mélancolie, à un reinonls 
fuyant le crime. La Parisienne dont toute la beauté gît dans 
une grâce iiulcscrqitible, vaine de sa toilette et de son esprit, 
armée de sa toute-puissante faiblesse, souple et ilure, sy- 
rène sans cœur et sans passion, mais qui sait artificieu¬ 
sement créer les trésors de la passion et contrefaire les 
accens du cœur, ne manquait |>as à cette périlleuse as¬ 
semblée où brillaient encore des Italiennes lran<juillc.s 
on apparence et consciencieuses dans leur félicité, do 
riches Normandes aux formes magnifiques, des femnios 
méridionales aux cheveux noirs, aux yeux bien fendus. 
Vous eussiez dit les beautés de Versailles convoquées i)ar 
Lebcl, ayant dès le malin dressé tous leurs pièges, 
arrivant comme une troupe d'esclaves oiientales réveil¬ 
lées par la voix du marcliaïul, pour partir à l’aurore. 
Elles restaient interdites, honteuses et s’empressaient au¬ 
tour de la table comme des abeilles qui bourdonnent dans 
I intérieur d'une ruche. Cet embarras craintif, reprodic 
<‘t co(iuelteric tout ensemble, accusait et séduisait. Était- 
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ce put leur involontaire ? pcut-êlre un sentiment que la 
femme ne (lépoiillle jamais coniplèlement leur onlon- 
ïiail-il (le s’envelopper dans le manteau de la vertu pour 
donner plus de charme et de piquanl aux prodigalités du 
vice. Aussi la conspiration ourdie par le vieux Taillefer 
st'mbla-l-clle devoir échouer. Ces hommes sans frein fu¬ 
rent subjugués tout d’abord par la puissance majestueuse 
dont la femme est investie. Un murmure d’admiration 


résonna comme la plus douce musique. L’amour n’avait 
pas voyagé de compagnie avec l’ivresse ; au lieu d'uti 
ouragan de passions, les convives surpris dans un mo¬ 
ment de faiblesse s'abandonnèrent aux délices d'une vo¬ 
luptueuse extase. A la voix de la poésie qui les domino 
toujours, les artistes éludicrent avec bonheur les nuances 
délicates qui distinguaient ces Ijeaulcs choisies. Réveillé 
]>ar une pensée, due peut-être h quelque émanation d'a¬ 
cide carbonique dégagé du vin de Champagne, un philo¬ 
sophe frissonna en songeant aux m.alheurs qui nmenaienl 
là ces femmes dignes |)eul-êtrc jadis des plus purs hom- 
inagcs. Chacune d’elles avait sans doute un drame san¬ 
glant à raconter. Presque toutes apiiortaienl d'infernales 
tortures et traînaient après elles des hommes sans foi, 
des promesses trahies, des joies rançonnées par la mi¬ 
sère. Les convives s’ap[)rochèrenl d’elles avec politesse, 
et des conversations aussi diverses que les caractères s’é¬ 
tablirent. Des groupes se formèrent. Vous eussiez dit d'im 
salon de bonne conij)agnie où les jeunes hiles et les femmes 
vont offrant aux convives, après le dîner, les secours 
que le café, les li(iueurs et le sucre prêtent aux gour¬ 
mands embarrassés dans les travaux d’une digestion ré- 
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falcitranto. Mais bioiHôt cjnelijucs rires échilèrenl, ie 
nmriiiure augmeata, les voix selevèreat; l’orgie donipiéo 
[icialanl un inonicnl menaça j>ar Inlorvalles de sc réveiller; 
ees aUernatives de silence et de bruit eurent une vague 
rcsscniblanee avec une symphonie de Beethoven. 

Assis sur un moelleux divan, les <lcux amis virent d’abord 
arriver près deux une grande Hile bien projmrlioiuuv'. 



superbe en son maintien, de pliysionomic assez ii'régu- 
l’C, mais perçante , mais im[tétueuse, et (jui saisissait 
l’ame par de vigoureux contrastes ; sa chevelure noire 
lascivement bouclée senddait avoir déjà sul n les combats de 
l’amour et retombait eu llocoiis légers sur scs largos 





ratent 





eclivcs atlravaiites a vüii‘, 
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(lo longs rouleuux bruns enveloppaient à (teuil un cou 
majestueux sur lequel la lumière glissait par intervalles 
en révélant la lincsse tles plus jolis contours, sa peau 
«ruii blanc mat faisait l'cssorlir les tons cliavuls et ani¬ 
més ée ses vives couleurs, l’œil armé <le longs cils lan¬ 
çait (les flammes lianlies, étincelles d’amour; la bouche 
rouge, humide, entrouverte, appelait le baiser; elle 
avait une taille forte mais aïnoureusement ëla-stlfpfe, 
son sein, ses liras étaient largement développés, comme 
ceux des liellos ligures du Carrachc ; néanmoins elle pa¬ 
raissait leste, souple, et sa vigueur supposait lagililé 
d’une panthère, comme la mâle élégance de ses formes en 
promettait les voluptés dévorantes. Quoique celte lille dût 
savoir rire et folâtrer, ses veux et son sourire elVrayaieni 
la pensée ; semlilablc ii ces proi>liélessGs agitées par un 
démon, elle étonnait ])lulôt qu’elle ne plaisait; toutes les 
expressions passaient par masses et comme des éclairs 
sur sa ligure mobile; pent-cire eût-elle ravi des gens blasés, 
mais un jeune homme l’eût redoutée. C’était une statue 
colossale tombée du haut de quchjue temple grec, sublime à 
distance, mais grossière à voir de près. Néanmoins sa fon- 
droyanlc beauté devait réveiller les impuissaiis, sa voix 
charmer les sourds, ses regards ranimer de vieux osse- 
mens. Émile la conqiarait vaguement a une tragédie de 
Shakespeare, espèce d’arabesque admirable où la pas¬ 
sion éclate, où la joie hurle, où ramour a je ne sais 
quoi de sauvage, où la magie de la grâce et du bonheur 
succède aux sanglaus tumultes de ki colère ; monsirc 
(pii sait mordre et caresser, rire comme un démon, 
pleurer comme les anges, improviser 
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élreiiiL' Unîtes les séiJutiioiis de la femme , exec|ité les 
soiiiiirs lie la mélancolie ei les enc liante rosses moilosiios 
(rime viorne ; imîs on un momeiil, rugir, se tleïcliirer 
les lianes, Iniser sa passion, son amant; onlin se (lëlrimo 
olle-mèmc comme fait un peuple insurgé. Vêtue ifum' 
robe en velours rouge, elle foulait irmi pied insouchuii 
(juebpics Heurs déjà tombées de la tête de ses coni- 
jiagnes, et d’une main déliaigneuse tendait aux deux 
amis un plateau d’argent. Ficre de sa beauté, (îère de 
ses vices |)cul-ètre , elle montrait un bras blanc qui si* 
détachait vivement sur le velours. Elle était là comme la 
reine du [tlaisir, comme une image de la joie humaine, 
de cette joie tpii dissipe les trésors amassés |>ar trois gé¬ 
nérations , ([ui rit sur les cadavres, se motpie des aïeux, 
dissout des perles et des trônes, transforme les jeunes 
gens en vieillards et souvent les vieillaials en jeunes 
gens; de celle joie [lermise seulcinenl aux géans fati¬ 
gués du pouvoir, éprouvés par la pensée, ou pour les(]uels 
la guerre est devenue eoiiime un jouet, 

— Comment te nomines-lu? lui dit Raphaël. 

— Aquin lia. 

— Ob ! ob ! tu viens de Venise sauvée, s’écria Émile. 

— Oui! ré[K)iidit-elle. De même que les papes se don- 
neiil de nouveaux noms, en monlanl au-dessus des 
hommes, j’en ai [uis un autre en m’élevant au-dessus 
de toutes les femmes. 

— As-lu donc, comme la palroniie, un noble et terrible 
conspirateur (jui t’aime et sache mourir pour loi ? dit 
vivement Éinde réveillé par celle apparence de poésie. 

— Je l’ai eu, répoiidii-clle. ,>!ais la !i;nilloiiiic a été 
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iiiii rivale. Aussi , mcLlé-je toujours (jiiel^iues ditllou-S 
rouges iluiis ma parure pour <|ue ma joie ii aille jamais 
trop loin, 

— Oh! si vous lui laisse/, l'aconler l’hisloiro des (jua- 
Irc jeunes gens de La Uochelle^ elle n’en (iiiira pas. 
ïais-toi donc, A(piilîna ! Les léinmes n’onLelles pas toutes 
un amant à pleurer; mais toutes n’ont pas cuinme toi 
le honlieur de l’avoir perdu sur un écharaïul. Ah ! j’ai¬ 
merai l)ien mieux savoir le mien couché dans une fosse 
à Clainarl que dans le lit d’une rivale. 

Ces [dirases furent pi'ononcées d’une voix douce ei. 
méloilieuse, par la plus iiiiioeenio , la |diis jolie cl la 
plus gcniille petite créature qui rùl jamais sortie d'mi 
t euf Cl iclianté. 



Klle était arrivée à ])as muets, el nioiilritil nue tigiire 
délicate, ime taille grèU', des veux bleus ravissans de 
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modestie, des tempes Ihiîches et pures. Une iKuade 
ingénue qui s’échajtpe de sa source, n’est pas plus timide, 
plus blanche, ni plus naïve. Elle paraissait avoir seize 
ans, ignorer le mal, ignorer l’amour, ne pas connaître 
les orages de la vie, et venir d’une église où elle aurait 
prié les anges d’obtenir avant le temps son lappel dans 


les cieux. A Paris seulement, se rencontrent ces créa¬ 
tures au visage candide, qui cachent la dépravation la plus 
profonde, les vices les plus ralliiiés, sous un front aussi 
doux, aussi tendre que la fleur d’une marguerite. Trom¬ 
pés d’abord par les célestes promesses écrites dans les 
suaves attraits de celte jeune Allé, Émile et Raphaël 
acceptèrent le cale (|u’elle leur versa dans les Ulsscs pré¬ 
sentées })ai* Aquilina, et se mirent à la questionner. 
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Elle aciieva de transfigurer aux yeux des deux [loèics 
par une sinistre allégorie ]e ne sais quelle face de 
la vio liiunainc, en ojvposant à l’expression rude et 
passionnée de son imposante compagne le portrait de 
cette corruption froide, voliqilueuscinent cruelle, assez 
étourdie pour commettre un crime, assez forte pour en 
rire ; es[)èce de démon sans cœur qui punit les âmes ri¬ 
ches et tendres de ressentir les émotions dont il est privé, 
qui trouve toujours une grimace d’amour à vendre, des 
larmes pour le convoi de sa victime, et de la joie le 
soir pour en lire le testament. Un poète eût admiré la 
hclle Aquiliiia, le monde entier devait fuir la touchante 
Euphrasie ; l’une était l’ame dn vice, l’autre le vice sans 


aine 




J0 vovidniis bion sîwoir y c.lit ÏjIïiiIc cette jolie 
ci‘éalui’e, si parfois tu songes à l’avenir. 

— L’avûnir, répondit-elle en riant. Qu’appelez-vous l’a¬ 
venir ? Pourquoi penserais - je à ce qui n’existe pas en¬ 
core ? Je ne regarde jamais ni en arrière ni en avant de 
moi. N’est-ce pas déjà trop que de m’occuper d’une journée 


;i la fois. D’ailleurs l’avenir, nous 


connaissons, c’esl 


l’hôpital. 

— Comineiit peux-lu voir d’ici l’hôpital et ne pas éviter 
d’y aller? s’écria Raphaël. 

— Qu’a donc l’hôpital de si effrayant, demanda la ter¬ 
rible Aquilina. Quand nous ne sommes ni mères, ni 
épouses j quand la vieillesse nous met des bas noirs aux 
jambes et des rides au front, ffétiât tout ce qu’il y a <lc 
femme en nous et sèche la joie dans les regards de 
nos amis, de quoi pourrions-nous avoir besoin? Vous 
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ne voyez plus alors en nous, île noire nalure, (pie s:i 
limjiçe pi'iiîiitive, qui inarclie sur deux paUos, IVoûle, 
sèclic, décomposée , et va proihiisiviit un bruissenieiu 
de feuilles mortes. Les plus jolis chidbiis nous de¬ 
viennent des haillons, l’ambre qui réjouissait le boii- 
doîi’ prend une odeur de mort et sent le squeletlc, 
puis s’il se trouve un cœur «laiis cette boue, vous y 
insultez tous, vous ne nous permettez meme pas mt 
souvenir. Ainsi, que nous soyons, à celle époque dr 
la vie, dans un riche hôtel à soigner des chiens, ou 
dans un hôpital à trier des guenilles, notre existence 
ii’cst-elle pas exactement la même? Cacher nos che¬ 
veux blancs sons un mouchoir à carreaux rouges el 
ideus ou sous des dentelles, balayer les mes ave<‘ du 
bouleau ou les marches des Tuileries avec du salin , être 
assises à des foyers dorés ou nous chaiilï’er a des cen¬ 
dres dans un pot de teiTC rouge, assister au speclacle 
de la Grève, on aller h l’Opéra, y a-t-il donc là tani 
de diflcrence? 

mktj jamais lu n’as eu tant de raison an 
milieu de tes désespoirs , reprit Enphrasic. Oui, les ca¬ 
chemires, les vélins, les parfums, l’or, la soie, le luxe, 
tout ce qui brille, tout ce qui plaît, ?ie va bien tpi’à la 
jeunesse. Le temps seul pourrait avoir l’aison contre nos 
lôlics, mais le bonheur nous absout. Vous riez de ce que 
je dis, s’écria-t-clle en lançant un sourire venimeux aux 
deux amis, n’ai-je pas raison? j’aime mieux mourir de 
plaisir ([ue <lc maladie, je n’ai ni la manie de la perjié- 
luité, ni grand respect poiu’ l’espèce humaine à voir 
ce que Dieu eu lait ! Itomicz-moi des millions, je les iniiii- 
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gérai, je ne voiulrais pas gaixlcr un cenliiiic pour l’année 
procliaine. Vivre pour plaire el régner, Ici osl larrèt que 
pi'ononce cha(pie baüenieiU de mon coeur. La société 
m’approuve, ne fournil-el!e [las sans cesse à mes dissi- 
palions? Pourquoi le bon Dieu me fait-il kius les malins 
la rente de ce (jue je dépense tous les soirs, pourquoi 
nous bâtissez-vous des iiô])itaux ? Comme il ne nous a 
[►as mis enli'e le bien el le mal pour choisir ce ([iii nous 
blesse ou nous enmiic, je serais bien sotte de ne |>as 
m’amuser. 

— El les autres, dit Émüe. 

— Les autres ? Eh ! bien , qu’ils s'arrangent ! j’aime 
mioHix rire de leurs soullrances que il’avoii* à pleurer sur 
les miennes. Je délie un homme de me causer la moindre 
[►einc. 

— Qu’as-lu donc soidïert pour penser ainsi? demanda 
Uapliaët. 

— J’ai clé ([uiltée itoiir un héritage, moi! dit-elle en 
[►reliant une (>ose qnî lit ressortir toutes ses scdiiclions. 
Et cepciulani j’avais [)assé les nuits et les jours à tra¬ 
vailler pour nonri’ir mon amant. Je ne veux [dus être 
la dii[)e d’aucun sourire, d’aucune promesse, et je 

prétends laire de mon existence une longue [►arlie de 
[►laisir. 

— Mais, seci’ia Ka[)baël, le bonheur ne vienl-i! donc 
(►as de (’aine? 

— Eh bien, re[)vit Aquibiia, n’est-ce rien que de se 
voir admirée, llatlée, de Irioiiqther de toutes les remines, 
même des [►lus vertueuses en les écrasant par iioii’e 
beauté, [►av notre rieliesse? D’ailleurs, nous vivons plus 
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en un jour qu'une Ijonne bourgeoise en dix ;ins , et alon 
tout est jugé. 

— tJne feinme sans vertu ii’esl-elle pas odieuse ? dit 
Émile à Raphaël, 

Eiiphrasie leur lança un regard de vipère, et répondit 
avec un inimitable accent d’ironie : — La vertu ! nous la 
laissons aux laides et aux bossues. Que sei-aieiit-elles sans 
cela, les pauvres femmes ! 

— Allons, tais toi, s’écria Émile, no parle point de ce 
que lu ne connais [»as. 

— Ah ! je ne la connais pas, reprit Euphrasie. Se don¬ 
ner pendant toute la vie à nii être détesté, savoir élever 
des eulans qui vous abandonnent et leur dire : Merci ! 
quand ils vous fraftpeiU au cœur ; voilà les vertus que vous 
oivlonnez à la femme. Encore poui' la récompenser de 
son abnégation, venez-vous lui imposer des souffrances 
en chercluml à la séduire j si elle résiste, vous la com¬ 
promettez. Jolie vie! Autant rester libres, aimer ceux qui 
nous plaisent et mourir jeunes. 

— Ne craîiis-lu pas de payer tout cela un jour ? 

— Eli lâen, répondit-elle, au lien d’entremêler mes 
plaisirs de chagrins, ma vie sera coupée en deux parts : 
une jeuuesse certainement joyeuse , et je ne sais quelle 
vieillesse incertaine itendant laquelle je soullrirai tout à 
mon aise. 

— Elle n’a pas aimé, dit Aquilina d’un son de voix pro¬ 
fond. Elle n’a jamais fait cent lieues pour aller dévorer 
avec mille délices un regard et un refus; elle n'a point 
atlaclic sa vie à un cheveu, ni essayé de poignarder plu¬ 
sieurs hommes pour sauver sou souverain, son seigneur, 
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son Dieu. Pour elle , l’amour était un joli colonel. 

— lié! hc! La Ilochelle, réfiondit lîuphrasie, raniour est 
comme le vent, nous ne savons d’où il vient. D’ailleurs, 
si lu avais été lùen aimée par une bétc, tu prendrais les 
gens d’esprit en horreur. 

— Le Code nous déléud «l’ainicr les hétes , rénluiua la 


gnuidc Aquiliua d’un accent ironique. 

— Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s’é¬ 
cria Euplirasie en riant. 

— Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur 
l aison, s’écria llajdiaël. 

— Heureuses, dit Atpiilina souriant <lc pitié, de ter 
rcur et jetant aux deux amis un hori ihle regard. Ah ! 
vous ignorez ce que c’est que d’ètrc condamnée au plaisir 
avec un mort dans le cœur. 

Contempler en ce inoracnt les salons, c’était avoir une 
vue anticipée du Pandcinonium de Milton. Les llammes 
bleues du jiimch coloraient d’une teinte infernale les vi¬ 
sages de ceux qui pouvaient l)oire encore. Des danses 
folles, animées par une sauvage énergie, excitaient des 
rires et des cris qui éclataient comme les détonations 
d’iiii feu d’artifice. Jonchés de nioi ls et de mourans, le 
boudoir et un petit salon offraient l’image d’un clumip de 
halaillc. L’almosphère était chaude de vin, de plaisirs et 
de paroles. L’ivresse , fanioiir, le délire, l’oubli du monde 
étaient dans les cœurs, sui' les visages, écrits sur les ta¬ 
pis, exprimés [>ar le ilésordrc, et jetaient sar tous les 
regards de légers voiles qui faisaient voir dans l'air des 
vapeurs enivrantes. U s’était ému , comme dans les bandes 
lumineuses tracées par un rayon de soleil, une poussière 
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brillante à travers laquelle se jouaient les formes les plus 
capricieuses, tes luttes les plus grotesques. Cà et là, des 
groupes (le figures enlacées se confoiKlaient avec les mar¬ 
bres blancs, nobles cheCs'd’œuvre de la scnlplure qui 
ornaient les a|>parteineiis. 




amis conservassent encore une sorte 
lie liuâdilé trompeuse dans les idées et dans leurs organes, 
nn dernier fréniisscmcjU. simulacre imparfait de la vîe, 
il leur était inipossiblo de reconnaître ce qu’il y avait de 
réel dans les lantaisies l)i/,ai'ri.‘S, de [lossible dans les ta¬ 
bleaux surnaturels qui passaient incessamment devant leurs 
yeux lasses. Le ciel étoiilîaiil de nos rêves, fardente sua¬ 
vité que coniraclont les ligures dans nos visions, surtout 
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je ne sais tjueUe agilité chargée de chaînes, enfin les phé¬ 
nomènes les plus inaccoutumés du sommeil les assaillaient 
si vivement qu’ils prirent les jeux de celte déhanche pour 
les caprices d’un cauchemar où le mouvement est sans 
bruit, où les cris sont perdus jjour Toreille. En ce ino 
ment le valet-de chambre de confiance réussit non sans 
peine à attirer son maître dans rantichainbre, et lui dit à 
l’oreille: — illonsiciir, tous les voisins sont aux fenêtres 
et se plaignent du tapage. 

-— S’ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire met¬ 
tre de la paille devant leurs portes, s'écria Taillefer. 

Ra|)haël laissa loul-à-coup échapper un éclat de rire si 
hiniesquenient intempestif, que son ami lui demanda 
compte d’une joie aussi brutale. 

— Tu me comprendrais dilficilement, répondit-il. D’a¬ 
bord, il faudrait t’avouer que vous m’avez arrêté sur le 
quai Voltaire au monieiit on j’allais me jeter dans la Seine, 
et tu voudrais sans doute connaître les motifs de ma 
mort. Alais quand j’ajouterais que, par un hasard presque 
fabuleux, les ruines les plus poétiques du monde maté¬ 
riel venaient alore de se résumer à mes yeux par une 
traduction symbolique de la sagesse humaine 5 tandis qu’en 
ce moment les débris de tous les trésors intellectuels dont 
nous avons fait à table un si cruel pillage, aboutissent .à 
ces deux femmes, images vives et originales de la Iblle, 
et que notre profonde insouciance des hommes et des 
choses a servi de transition aux tableaux fortement colo¬ 
rés de deux systèmes d’existence si diamétralement 
opposés, en seras-tu plus instruit ? Si tu n’étais pas ivre, 
tu y verrais peut-être un traité de philosophie. 










ÉTUDES SOCIALES, DEUXIEME PARTIE. 


100 

— si tu n’avais pas les deux pieds sur celle ravissante 
Aipiilina, dont les ronflemcns ont je ne sais quelle ana¬ 
logie avec le rugisseinent d’un orage près d’éclaler, re- 
iiril Émile, qui lui-même s amusait à rouler et à dérouler 
les clieveux d’Euplirasie sans trop avoir la conscience de 
cette Innoceiile occupation, tu rougirais de ton ivresse et 
de ton Itavardagc. Tes deux systèmes peuvent entrer 
dans une seule phrase et se réduisent à une pensée, ta 
vie simple et niécaiii<pie conduit à quelque sagesse insensée, 
en élouHiint noire intelligence par le travail ; tandis que 
la ^ ie passée dans le vide des ahstraclions ou dans les 
abîmes du monde moral, mène à quelque folle sagesse. 
En un mot, tuer les seiUlmens pour vivre vieux, ou 
mourir jeune en acceptant le martyre des passions, voilà 
notre arrêt. Encore, cette sentence lutte-t-cllc avec les 
tempéramens «pie nous a donnés le rude goguenai’d a 
qui nous devons le jiation de toutes lc.s créatures. 

— Imbécillc, s'écria Raphaël en rintcrrompanl. Con¬ 
tinue à l’abréger ainsi, tu feras des volumes ! Si j’avais 
eu la prétention de formuler proprement ces deux idées, 
je l'aurais dit que l’homme se corrompt par l’exercice 
de la raison et se puritie par l’ignorance. C’est faire le 
procès aux sociétés! Mais que nous vivions avec les sages 
ou que nous périssions avec les fous, le l’ésultat n’esl-il 
pas tôt ou lard le même ? Aussi, le grand abstractciir de 
quintessence a-t-il jadis exprimé ces deux systèmes en 
<leux mots : Carymary, Carvmara. 

— Tu nie fais douter de la puissance de Dieu, car tu 
es plus bête qu’il n’est puissant, répliqua Émile. Notre 
rher Rabelais a résolu celle philosophie par un mot plus 
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bref que Carijmanj, Carymara, c'o&t peut-être, d’où Mon¬ 
taigne a ju'is son Que sais-je ? Encore ces derniers mots 
de la science morale ne sont-ils guère que rcxclamation 
de Pvrrbon restant entre le bien et le mal , coiiiine 

-E- 

l’àne de Buridan entre deux mesures d’avoine, .Mais lais¬ 
sons là celte cterneile discussion, qui aboutit aujourd’hui 
h oui et non. Ouelle expérience voulais-tu donc làire en 
te jetant dans la Seine, étais-tu jaloux de la macliinc hy¬ 
draulique du pont Notre-Dame? 

— Ah ! si tu connaissais ma vie. 

— Ah ! s’écria Émile, je ne te croyais ]>a.s si vulgaire, 
la phrase est usée. No sais-tu pas que nous avons tous la 
prétention de souffrir beaucoup [dus que les autres. 

— Ahl s’écria Rajihaël, 

— Mais tu es boutï'on avec ton ah! Voyons? Une ma- 
ladie d’aiue ou de corps t’obÜge-t-elle de ramener tous 
les matins, par une contraction de tes muscles, les che¬ 
vaux qui le soir doivent t’écarteler, conmie jadis le fit 
Dainicns? As-tu mangé ton cliien tout cru, sans sel, dans 
la mansarde? Tes enfans l’ont-ils jamais dit : J’ai faim? 
As-tu vendu les cheveux de ta maîljcsse pour aller an 
jeu? As-tu été payer à un faux domicile une fausse lettre 
de change, tirée sur un faux oncle, avec la crainte d’ar- 
liver litq» tard? Voyous j’écoule. Si tu te jetais à l’eau 
pour une femme, pour un protêt, ou par ennui, je te 
renie. Confesse-loi, ne mens pas, je ne te demande point 
de mémoires historiques. Surtout, sois aussi bref que tou 
ivresse te le permettra : je suis exigeant comme un lecteur, 
^ dormir comme une femme qui lli ses vêpres. 
P sol! <ht Uaphaël. Depuis quand les douleui's 
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ne sont-elles i)Iiis en raison de la sensibilité? Lorsque 
nous arriverons au degré de science qui nous permettra 
de faire une histoire naturelle des cœurs, de les nom¬ 
mer, de les classer en genres, en sous-genres, en fa¬ 
milles, en crustacés, en fossiles, on sauriens, en micros¬ 
copiques, en.,, que sais-je? alors, mon bon ami, ce sera 
chose prouvée qu’il en existe de tendres, de délicats, 
comme des Heurs et qui doivent .se liriser comme elles, 
par de légers froîssemens auxquels certains cœurs mi¬ 
néraux ne sont même pas sensibles. 

— Oh ! de grâce, épargne-moi ta préface, dit ÉmÜe 
d'un air moitié riant moitié piteux en prenant la niaiu 
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près être resté silencieux pendant nu 
moment, Raplnaël dit en laissant échap¬ 


per un geste d’insouciance : .le ne sais 
en vérité, s’il ne faut pas atlnlmer aux 
fumées du vin et du punch l’espece de 
lucidité qui me permet d’embrassfT en 


cet instant toute ma vie comme un même tableau, où les 


figures, les couleurs, les ombres, les lumières, les demî- 
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teintes sont fidèlement rendues. Ce jeu poétique de mon 
imacinatioii ne rnétonnerait pas, s’il ii’élalt acconipumié 

O 

d’une sorte de dédain pour mes souft’rances et pour mes 
joies passées. Vue à distance, ma vie est comme rétrécie 
par un pliéiiomène moral. Cette longue et lente douleur 
qui a duré dix ans peut aujourd’hui se reproduire par 
quelques phrases dans lesquelles la douleur ne sera plus 
qu’une pensée, et le plaisir une réflexion philosophique. 
Je juge, au lieu de sentir. 

— Tu CS ennuyeux comme un amendement, s’écrw 
Émile. 

— C’est possllde, reprit Raphaël sans niurniurcr. Aussi, 
pour ne pas abuser do tes oreilles, te ferai-je grâce des 
dix-sopt premières années de ma vie. Jusque là, j’ai 
vécu comme toi, comme mille autres, de celte vie de 
collège ou de lycée, dont maintenant nous nous rap¬ 
pelons tous avec tant de délices les malheurs fictifs et 
les joies réelles, à laquelle notre gastronomie blasée 
redemande les légumes du vendredi, tant que nous ne 
les avons pas goûtés de nouveau : belle vie dont nous 
méprisons les travaux , (|ul cependant nous ont appris le 
travail... 

— Arrive au drame, dit Émile d’un air moitié comique 
et moitié plaintif. 

— Quand je sortis du college , reprit Raphaël on ré¬ 
clamant par un geste le droit de continuer, mon père 
m’astreignit à une discipline sévère, il me logea dans une 
chanihre contiguë à son cabinet j je me couchais dès neuf 
heures du soir et me levais à cinq heures du matin, il 
voulait que je fisse mon «boit en conscience, j’allais en 
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iiR'irtf D'îuiïs à TÉfolo et du*/ avoué; mais les lois du 
iejii|)s et de l’espace claient si sévèi’enient appliquées à 
mes courses, ii mes iravaux, et mon père me demandait 
en dinant uu coniple si rigoureux de.,, 

— C.)u est-ce que cela me fait? dit Émile. 

— Eh! que le dlahle l'enqjüile , l’épondit Raphaël. 
Comment pourras-tu concevoir mes seulimeus si je 
ne te raeonle les laits inqierceptlldes qui inniièrenl sur 
mon anie, la Hiçoimèretit à la crainte et me lais¬ 
sèrent long-temps dans la naïveté primitive du jeune 
homme? Ainsi jusqu’à vingt et un ans, j ai été courlté 
soti.s un despotisme aussi froid que celui d’uiie règle nio- 
iiacale. Four te révéler les tristesses de nia vie, il sul- 
lira peut - être <lo te dépeindre mon père : un grand 
liomm<> see et niinee, te visage en lame dis conleait, le 
tenu pâle, à parole hrèvt;, taquin comme uro vieille 
litle, métieulenx connue un chef de hiiroau. Sa paler- 
nilé planait au-dessus de mes lutines et joyeuses pen¬ 
sées, et les enlèrmail comme sous uu dôme de idondi. 
Si je voulais lui manifester un sentiment doux et ten¬ 
dre, il me recevait en enfant qui va dire une sottise, 
.le le redoutais hlen plus que nous ne craignions na¬ 
guère nos maîtres d'étude, .l’avais toujours huit ans 
pour lui. Je (a*ois encore le voir ilevant moi : dans sa re¬ 
dingote marron, où il se tenait di'oit comme un cierge 
pascal, il avait Fair (Fun hareng saur enveloppé dans la cou- 
vorluie rougeâtre d’un pamphlet. Cependant j’aimais mon 
père, au fond il éhiit juste. Feut-étre ne haïssons-nous [>as 
la sévérité <piand elle est justiriée jiar un grand caraclia-e, 
par desnacni's pures, cl qu’elle est adrnilemonl enti'emèléi; 
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(le bonU'. Si mon père no me (iiiiltu jamins, si jnsqu À i’àge 
(Ic! vin^tans, il ne laissa pas dix li anes à ma dîsposilioii, 
dix ((xiiiins, dix liberliiis de lianes, iréstn- ininK^yse 
dont la possession vainement enviée me faisait lèvev 
d’impliables délices, il elioichail du moins à nn^ pio- 
cnrer (picbjiuAS dis!raclions. Après nt avoir promis nu 
plaisir pendant des mois (.aduas, il me conduisait-aux 
Itoiiiïons, à mi ronccrl, à mi )>al où jVspéi-ais rcncoie 
irer une maîtresse. Une maîtresse ! o’élail pour moi l’iii- 
dépendance. Mais honteux et timide, ne sachant [(olril 
ridiome des salons et ii’v connaissant (>ersonne, j’en i t'- 
xenais le cceur loujoms aussi neuf oA tout aussi gonllti 
de désirs. Puis le leiuhmiaiii, luidc comme un clieval 
(fcscadi'on par mon père, dès le matin je reloui'nais 
chez un Avoué, an Droit, au Valais. Voiiloir m’éear- 
ter do la roule luiifornie qu’il m’avait tracée, c’eût été 
m'exposer à sa colère^ il m’avait menacé de m’embar¬ 
quer à ma |u*cinière faute, en qualité de mousse poui- 
U-s Antilles, Aussi me prenait-il im 
par hasard j’osais m’avenluivr, pendant une heure ou 
deux, dans qiudque jtartie de jtlaisir. Fijfure-loi l’iinafii- 
nation la plus vagabonde, le cœur le plus amoiireux, 
l'ame la plus tendre, l’esiu-it le plus poélûjue, sans cosse 
en présence de riiomme le piuseailloultaix, le plus ali'ahi- 
laire, le plus froid du inonde, (-iifin marie une jeune fille à 
un S(iiielrUe, et In conqtrendras Vexisttuice dont tu m’iii- 
U'rdis de te d(VeI((pper h's scèiu's curieuses : projets de 
fuite évanouis à ras[)t-rt de mou pîux', diisespoirs c:dm(% 
]\ar le sommeil, désirs eouiprimés , sombres mélancolies 
dissipées \K\y la nmsîipie. J’i'xhalaîs mou malheur en me- 
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liMlics. IkelUoveii ou ■Muzai t iiiri'iit souvent mes Jis- 
oRis coiitidons. Aujotiitriuii, jo souris eu nio soiivenanl 
(le tous les [U’éjugés iiiû !i*iuil>liiîenl ma cons(ât‘iK;c à 
eelle ci>o<(ue (i’innoetaK'o et de vertu : si j’avais luis I(‘ 
|ùed elle/ iiii restaui'ateur, je me st'iais cru ruinéj mou 
iiiiauinulioii m<' liiisail considérer un café coiume un lieu 

il 

de dékuiclie où les hommes se i>erdai<*iU d’hoimeur et 
eFigageaiiml leur l'oiliine j quant à nsi|iier de l’argent au 
jeu, il aurait Tallu eu avoir. 

Oli ! quand je devrais t’endorinir, je veux, le raeonler 
l'uiie des l'iiis terri Ides joies do ma vie, une de c<*s 
joii's armées de grilles et «[iii s’eulbucent dans iioln! eæur 
coMiiue un lin’ chaud sur l’épaule il’im (orvat. i’élais au 
hal elle/, le due de Xavailles, cousin de Jiton jHTO. Mais 
pour (pn! tu puissi’s parlai Leu lenl compi'endre ma posi¬ 
tion, ap|ireuds que j’avais un lialiil râpé, dj*.s souliei's 
mal laits, une eravjite de ctxdier et des gants déjà 
portés. Je me mis dans un coin alin de pouvoir tout 
à mon aise [irendi’o des glaces et conteni|)ler les jo¬ 
lies femmes. Mon pèi'o m’a[)Ci\nil. J*ar une raison que 
je n’ai jamais devinée, tant cet acte de coidiaiice m’aha- 
.sourdit, il me donna sa bourse et si?s clefs à garder. A 
dix jias de mot quelqutss bomnies jouaient. J’entendais 
li'éliller l’or. J'avais vingt ans, je souhaitais [tasser une 
jounié(,> entière [dongé dans les crimes de mon âge. C’é¬ 
tait un liberlinage d’esprit dont nous ne trouverions l’anti- 
logue ni dans les caprices de coiii'lis;me, ni dans les songes 
des joimos filles. Dejmis im an, je me révais bien mis, en 
Voilure, avant une belle ftanme à mes cotés, trancliant 
(kl seigneur, dhuiiit chez Véry, allant le soir au sitectach', 
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«létidé A lUi revenir que le lemieiiiîiiii clioz mon père- 
ninis armé contre lui (ruiie aventure plus Inli’iguén nue 
ne l’est le Mariage de Figaro, et dont il lui aurait été 
ijn[)ossible de se ilépèlrer. .l’avai.s estimé toute cette joie 
citKjuaiile cens. >iVlais-je jtas encore sons le eliai'ine uaif 
de l'êvukt buisniMnièi'c ? J’allai iloiic dans un Itoudoir où, 
S(‘u!, les yeux ciiisaiis, bs doigts treinldans, ji; eoiniilai 
l'argent de mon |>ère : cent éeus 1 
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Kvoquées pai- cette soimne, les joies <le mon escat'a 
apparurent devant incû, «laiisanl comme les stu'cîères 


]Macli(‘1ti autour de leur cliaiidièix* , mais allécliautes, 
Iremissanles, déHcieuses! Je devins un eocjuiii détei-nûtié. 
Sans ceouter iti les lintenicus de mon (uville, ni les bal- 
teineiis preel[iiies <le mon euMir, je pris* deux pièces de 
vingt Iranes (jue je vois encore! J.ours nnllésimes étaieiil 


elFaeés et la figure de lionaparte 
mis la bourse dans ma poche , 


y grima(^‘ail. A|uvs avoir 
je revins vers une table 
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(le jeu on tenant les doux pièces d’or dans la jiaunio Im- 
iiiide do ma main, et je rôdai autour des joueurs connue 
un émoucliet au-dessus d’un poulailler, lin proie à dos 
angoisses iuexpriiiialjles, je jetai soudain un regard trans¬ 
lucide autour de moi. Cerlaiti <lo notre aperçu par 
aucune personne de cotinaissance, je pariai pour un 
petit homme gras et réjoui, sur la tète duquel j’accu¬ 
mulai plus de prières et de vœux qu’il ne s’en fait 
en mer pendant trois tempêtes. Puis, avec un insliiiet 
de scélératesse ou de machiavélisme surprenant à mon 
âge, j’allai me planter près d’une porte, regardant :i 
travers les salons sans y rien voir. IHon amc et mes 
yeux voltigeaient autour du Talal tajûs vert, J><' cet U' 
soirée tiate la premicrtî oliservation ]diysiolegicjue à la- 
i[uelle j’ai dû cette espèce de [ténélratioii qui m’a [lermis 
de saisir quelques mystères de notre double miture. Je 
tournais le d()s :i la table où se disputait mon futur bon- 
heiir, bonheur d’autant {dus profond peut-être qu’il était 
criminel^ entre les «leux joueurs et moi, il se Irouvaii 
une liaie «l’homnies, éjialsse do quatre ou ciin| rangées 
de causeurs J le bourdonnement dt‘S voix tmipêchail de 
distinguer le son de l'or qui sc mêlait au bruit «le l’or- 
clicslre; malgré toits ces obstacles, par un 
conléaux passions et (pii hnir donne le pouvoir d’anéantir 
l’espace cl le temps, j’entendais distinctement l(‘s jiaroles 
des deux joueurs, je connaissais leurs pniuls, je savais 
celui des deux «pii retoiirnail !«^ l’oi comme si j’eusse 
vil l(\s caries; eulin ii «lix [las du jeu, je palissais de 
s«'s caprices. Mon [lèi'e [(assa «levant m«.ii l«jul-à-c«mp, 
je compris alors celti* [>arole «le ! lie ri turc : L’espi'il «le 
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Dion passu iievaut sa lace ! J’avais f^agiié. A U-avèi's 
lo lonrhilioti (I'Ikhiiihcs qui gravikiit autouc Jcs joiicui-s, 
j accourus à la table en ni’y glissant avec la di-xtériic 
«J’mie anguille (jul s’échappe par la maille rompue (run 
lilel. De douloureuses, mes libres devinrent joyeuses. 
Jetais comme un condamné qui, inarcbanl au supplice, 
a rcncoiilré le roi. l*;ir basai'd, un lionimc décoré ré¬ 
clama qiuirante li'ancs qui maii(|uaient. Je lus soup- 
<^'onné par des yeux iiuptiets, je pâlis cl des goiill<‘s de 
sueur silloiuièrent mon Iront. la; crime d’avoir volé mou 
père me jiarut bien vengé, l.e bon gi'os ]M;ilt boinine 
dit alors d’une vtùx certainetnent angélique : « Ibus 
(■«'S messieui’s avaieiit mis, i> et paya les quarauto 
IVaiK’s. Je relevai mon Iront elj(*tai des regards trioui- 
pbans sur les joueurs. Après avoir réintégré dans la 
bourse: de mon père l’or que j’y avais pris, je laissai 
mon gain à ce digne et bonnél*‘ monsieur qui continua 
<ie gagner. Dès que je me vis possesseur de tauil soixante 
Irancs, je les envelttppai dans mon mouclioir de manière 
îi ce qu’ils ne pussent ni remuer ni sonner pendant notre 
retour au logis, et no jouai jdus. 

— Que lâisiez-vous au jeu ? nu^ dit mou père en eiilraiit 
dans le fiacre. 

— Je reganlais , répondis-j<‘ mi iremldaiit. 

— -Dais, reprit mon père, il n’y aurait eu rien d'ex- 
Iranrilinaire a ce que vous eussiez été forcé |>ar amour- 
[tropre à mettre queltpic argent sur le tapis. Aux yeux 
des gens du monde, xous paraissez assez âgé poiu’ avoir 
le droit de commettre des sottises. Aussi vous excus*'- 
rais-je, ïlapliaèl, si vous vous étiez servi de ma bourse... 
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Jy lie répoîiili^ rien. Oiinnd nous lïinies tic roloiii’, je 
rendis à mon père scs ciels et sou urt^ciU. En rentraiil 
dans sa clianibre, il vida la bourse sur sa clicinincc, 
coiupla Vor, se tourna vers moi 11*1111 air assez gracieux , 
vl inc dit en sé[i;u’ant chaiiiie phrase par une iiausc plus 
ou moins longue et signilicalive : — Mon fils, vous avez 
liieiilôt vingt ans. Je suis content de vous. 11 vous laiil 
une jitnision, ne lut-ce cpic pour vous apprendre à éco¬ 
nomiser, à connaître les choses tic la vie. IK'S ce soir, 
je vous donnerai cent francs par mois. Vous disposei’cz 
de votre argent comme il vous plaira. Voici le preiincr 
trimestre de celle année, ajoiila-t-il en caressant mie pile 
d’or, comme pour vérilier la somme. 

J’avoue tpie je fus jirèl à inc jeter à ses pieds, a lui 
déclarer que j’étais un hrigantl, un infâme, et... [âs tpié 
cela, un mentenvl l.a honte me rcliiU. J’allais lembras- 
scr, il me rt'ponssa laiblcinenl, 

— Maintenant, lu es un lionmie, mon enfant^ me dit- 
il. Ce que je fais est une chose simple et juste dont lu 
ne dois pas me remercier. Si j’ai tlroil à votre rtronnais- 
sauce, Raphaël, n'prit-il d’im ton doux mais plein de 
(lignite, c’est jionr avoir préservé votre jeunesse des mal¬ 
heurs qui dcvorciU tons les jennes gens , à Paris. Désor¬ 
mais nous serons deux amis. Vous dt'vit'udrcz, dans un 
an, docteur en droit. Vous avez, non sans quelques dé¬ 
plaisirs et certaines jirivations, acquis les connaissances 
solides et lamour du travail si nécessaires aux hommes 
appelés à manier les allaircs. Aiqu'cncz, Rapliaël, a me 
coimaitre. Je ne veux faire de vous ni un avocat, ni un 
notaire, mais un homme d’ihattini puisse devenir la gloire 
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<!o noire [laiivro maison. A demain ! ajoiila-t-il en me 
renvoyant par un geste inystérteiix. 

Dès ce jour, mon père m’initia franclieinent h ses pro¬ 
jets. J clais fds nni(|ue et j’avais perdu ma mère depuis 
dix ans. Aulrt'ldis, peu Halte d’avoir le droit de labourer 
la terre 1 e{tée au côté, mon pèie, clief «rune maison 
iiislorique à peu près ouldice en Auvergne , vint à l’aris 
|iour y tenter le diable. Doué de cetlii iinesse qui rend 
les bommes du midi de la l-rance si supérieurs (luand 
elle se trouve aeeomi>agnée il’énergie, il clait [>arveim 
sans grand a]ipui h ja'endre position au cœur même du 
pouvoir. La révolution renversa Inentot sa rortune; mais 
il avait su épouser riiéiîtière d’une riche maison, et 
s’était vu sous rem pire au moment tle restituer à notre 
lainille son ancienne s|dendenr. La restauration, ijui ren¬ 
dit a ma mère des lâens considérables, ruina mon père. 
Ayant jadis acheté plusieurs terres données par ri'nipe- 
reur à st's généraux i‘t situées en pays élrangei-, i! luttait 
depuis dix ans avec des !i(piidaleni‘s et des dijdomales, 
av4*c les Irdmiiaux |irussiciis et Ijavaroîs pour se maintenir 
ilaiis la jiossession contestée de eos niallienreuses dota¬ 
tions. Mon père me jeta dans le labyrinthe inextricable 
do ce vaste jirocès d on depciKlait notre avenir. Nous 
pouvions être condamnés à reslilner les revenus iiar 
lui pi'rçus, ainsi ipie le jirtx de certaines coupes <le bots 
lailt's de ISti a 181 / j dans ce cas, le liien de m.a mère 
sutlisail à peine pour sauver I bonneui' de notre nom. 
Amsi le jour où mon i»èrc parut en quelque sorte m’avoir 
émancipé, je tombai sous le joug le plus odieux. Je dus 
combattre comme sur im champ de bataille, travailler 
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jiuit cl jour, aller voir des hommes d’dlat, lâcher de sur- 
ju-eudre leur religion, tenter de les intéresser à notre al- 
faire, les séduire, eux, leurs femmes, leurs valets, leurs 
chiens, et déguiser cet Iiorrihlo métier sous des formes 
élégantes, sous d’agréables plaisanteries. Je compris tous 
les chagrins dont rempreinte flétrissait la figure de mon 
père. l*eudant une année environ, je menai donc eu 
a|)pareiice la vie d’un homme du monde; mais celte dis* 
sipation et mon empressement à me lier avec des parens 
en faveur ou avec des gens qui pouvaient nous être utiles, 
cachaietU d’immenses travaux. ]\Ies divertissemens étaient 
encore des plaidoiries, et mes eoin'e rsa lions des mémoi¬ 
res. Justpie là, j’avais été vertueux par l’impossibilité <le 
me livrer à mes passions de jeune homme; mais craignanl 
alors de causer la ruine de mon père ou la mienne pai* 
une négligence, je devins mon propre desjiotc, et n’osai 
me permettre ni un plaisir ni une dépense. Lorsque nous 
sommes jeunes, quaiul, à force de froissemens, les hommes 
et les choses ne nous ont point encore enlevé celte déli¬ 
cate fleur de senliment, celte verdeur de pensée, celte 
noble pureté de conscience qui ne nous laisse jamais 
transiger avec le mal , nous sentons vivement nos de¬ 
voirs; notre lioimeur parle haut et se fait écouler, nous 
SOI mues J'raues et sans détour ; ainsi étais-je alors. Je 
voulus justifier la confiance de mou père. Naguère, je 
lui aurais dérobé délicieusement une cliélive somme; 
mais porUmt avec lui le fardeau de ses affaires, de sou 
nom, de sa maison , je lui eusse donné secrcteuienl mes 
biens , mes espérances, comme je lui sacrifiais mes plai¬ 
sirs; heureux mémo de mon sacrifice! Aussi, quand 
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M. de Villcle exhuma, tout exprès pour nous, im dé¬ 
cret impérial sur les déclicaiicos, et nous eut ruinés, 
signé-jc la vente de mes propriétés, u’en gardant qu’iiiie 
île sans valeur, située au milieu de la Loire et où se 
trouvait le tombeau de ma mère. Aujourd’hui, peul-èlrc, 
les argurnens, les dcloiirs, les discussions philosophiques, 
philantropiques et politiques ne me manqueraient pas poui* 
me dispenser de lairc ce que mon avoué nommait une 
h^fise. Mais à vingt et un ans, nous sommes, je le répète, 
tout gciicrosilé, tout chaleur, tout amour. Les larmes (luo 
je vis dans les yeux de mon père furent alors pour moi 
la plus belle des Ibrlimes, et le souvenir de ces larmes 
a souvent consolé ma misère. Dix mois après avoir payé 
ses créanciers, mon pjèrc mourut de cliagrin. Il m’ado¬ 
rait et m’avait ruiné, celle idée le tua. En 182{), à lïige 
de vingt-deux ans, vers la Ihi de l’autonme, je suivis 
tout seul le convoi de mon premier ami, de mon père. 
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Peu de jeunes jjçens so seul trouvés, seuls avec leurs 
[)ensées , derrière uii corbillard , perdus dans Paris, sans 
avenir, sans fortune. Les or[)lieUns recueillis par la cha¬ 
rité |Hihlique ont au moins pour avenir le champ de ba¬ 
taille , pour père le gouvernement ou le procureur du 
roi, pour refuge un hospice. Moi, je n’avais rien! Trois 
mois après, un coniniissaire-priseur me remit onze cent 
douze francs, produit net et liquide ilc la succession 
paternelle. 



Des créanciers m'avaient obligé à vendre notre mo- 
hilier. Accoutumé dès ma jeunesse à donnor une grande 
valeur aux objets de luxe dont j’étais entouré, je ne 
pus in’cmpécher de marquer une sorte d’étonnement à 
l’aspect de ce reliquat exigu. — (tOh! me dit le com¬ 
missaire-priseur, tout cela était bien rococo, » Mot épou¬ 
vantable qui lléti’issait toutes les religions de mon enfance 
et me dépouillait de mes pi'cmières illusions, les plus 
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chèi’cs (le toutes. Ma fortune se résumait i)ar un borde¬ 
reau de vente, mon avenir gisait dans un sac de toile 
qui contenait onze cent douze francs, la socîdKî m’ap¬ 
paraissait en la personne d’un huissier-priseur qui nie 
parlait le chapeau sur la tète. Un valct-de-cliambre qui 
me chérissait et auquel ma mère îivalt jadis constitué 
quatre cents francs de rente viagère, Jonathas me dit en 
quittant la maison d’où j’étais si souvent sorti joyeuse¬ 
ment en voiture, pendant mon enfance : — Soyez bien 
économe, monsieur Raphaël! Il jdenrait, le bon homme. 

Tels sont, mon cher Émile, les évenemens qui maî¬ 
trisèrent ma destinée, modihèrenl mon ame, et me pla¬ 
cèrent jeune encore dans la ])!us fausse de tontes les 
situations sociales. ï)cs liens de famille, mais faibles, 
m’attachaient h quelques maisons riches dont l’accès m’eiit 
été interdit par ma fierté, si le mépris et rindilïéience 
lie m’en ciissciil déjà fermé les portes. Quoique parent 
de personnes très-infliieiiles et prodigues do leur protec¬ 
tion pour des étrangers, je n’avais ni parens ni prolec- 
tcui's. Sans cesse arrêtée dans ses expansions, mon ame 
s’était repliée sur elle-même : plein de rranchisc et de 
naturel, je devais paraître froid, dissimulé; le despo- 
lisme de mon père m’avait ôté toute confiance eu moi; 
j’éUiis timide et gauche, je ne croyais pas que ma voix 
juàl exercer le moindre empire, je me déplaisais, je me 
liouvais laid , j'avais honte de mon regard. Malgré la 
voix intérieure qui doit soutenir les Iionimcs de laieiu 
dans leurs luttes, et (|ui me criait : Courage! marche! 
malgré les révélations soudaines de ma puissance dans la 
solitude, malgré l’espoir dont j’étais aiiinic eu comparant 
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les ouvrages nouveaux admirés du public à ceux qui vol- 
ligoaieiit dans ma pensée, ]e doulais de moi comme un 
enfant. J étais la proie dame excessive ambition, je me 
croyais destiné à <le grandes choses et me sentais dans 
le néant. J’avais besoin des hommes, et je me ti-ouvais 
sans amis; je devais me (rayer une route dans le monde, 
et j’y lestais seul, moins craintif que honteux. Pemlant 
i’année où je fus jeté par mon père dans le tourbillon de 
la haute société, j’y vins avec un cœur neuf, avec une ame 
fraîche. Comme tous les grands ciifans , j’aspirai secrè-* 
teiiient à de belles amours. Je rencontrai f»ai‘mi les jeunes 
gens de mon âge une secte de fanfarons qui allaient tèt*' 
levée, disant des riens, s’asseyant sans trembler près des 
fennnes qui me semblaient les plus imposantes, débitant 
des impertinences, mâchant le bout de leurs cannes, mi¬ 
naudant , se prostituant à eux-méines les plus jolies per¬ 
sonnes, mettant ou prétendant avoir mis leurs tètes sur 
tous les oreillers, ayant l’air d’èlrc au refus du plaisir, 
considérant les plus vertueuses, les plus prudes comme 
de prise facile et pouvant être conquises à la simple pa- 
rolo, au moindre geste hardi, par le premier regard in¬ 
solent ! Je te le déclare, en mon ame et conscience, 
la conquête du pouvoir ou d’une grande renommée litté¬ 
raire me paraissait un triomphe moins dilTicile à ohtcnii* 
(ju’un succès auprès d’iinc femme de haut rang, joinie, 
spirituelle et gi'acleuse. Je trouvai donc les troubles de 
mon cœur, mes senlimens, mes cultes en désaccord avec 
les maximes de la société. J'avais do la liardicssc, mais 
dans l’amc seulement, et non ilans les nianières. J’ai su 
[>lus tard, que les l’cinmes ne vonluient pas être mendiées. 
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J’cii ai boauconi» vu «jue j'adorais de loin , 
livrais uii cœur ;i toiilc épreuve, une aine à décliirer, une 
énergie qui ne s’eftVayail ni des sacrifices, ni des tortures; 
elles apparleiiaient à des sots dont je n’aurais pas voulu 
pour poilieis. Combien de fois, muet, immobile, n’ai-je 
pas admiré la femme de mes rêves, surgissant dans un 
bal ! 



Dévouant alors en pensée mon existence h des caresses 


éternelles, j’impiàmais toutes mes espérances en un re¬ 


gai’d, et lui ofirais dans mon extase un amour de jeune 
homme qui courait au devant des tromperies. Kn certains 
momens, j’aurais donné ma vie pour une seule nuit. Eh 






















i:tlI)i:s l'im.osopiiini es, la féal de chagrin, nu 


bien! n’ayant jamais trouvé d’oreilles à qui confier mes 
propos iKissioimés, de regards où reposer les miens, de 
cieur pour mon cteur, j’ai vécu dans tous les lourmens 
il’une impuissante énergie qui se <lévorait elle-inémc, soit 
liiulc de baciliesse ou d’occasions, soit inexpérience, l’eut- 
êlre ai-je tlésespéré de me faire coiuprendre, ou tremldé 
d’ètrc trop compris, lit cependanl j’avais iin orage tout 
jirèl à cliaque regard poli que l’on [)ouvait m’adresser. 
.Malgré ma promplilude à prendre ce regard ou des mots 
en apparence aiïeclueux comme de tendres engagemens, 
je n’ai jamais osé ni parler ni me taire ii prt>pûs. A (bree 
de senliineiu ma parole était insignifiante, et mou silence 
était stupide. J’avais sans doute trop de naïveté pour une 
société l’aclicc qui vit aux lumières, et rend toutes se.s 
[>ensées par des phrases convenues, o«i dos mots que 
dicte la mode, l’uls je ne savais point [tarler eu me tai¬ 
sant, ni me Uiirc en parlant. Enfin, gardant en moi des 
feux qui me bi-ùlaiejjl, ayant une ame semblable à celles 
que les femmes souhaitent de reiicoiitrcr, en proie à cettt* 
exaltation dont elles sont avides, possédant l’énergie 
dont se vantent les sots, toutes les femmes m’ont été 
iraîlreusemem cruelles. Aussi, admirais-je naïvement les 
héros de coterie quand ils célébraient leurs (rionipbes, 
s:ms les soupçonner de mensonge. J’avai.s sairs doute 
le tort de désirer un amour sur parole, de vouloir 
trouver grande et forte dans un cœur de femme Irivob' 
et légère , afraiiiée de luxe, ivre de vanité, cette passion 
large, cet océan qui Imitait lenipestucusemcut dans mon 
cœur. Oh! se sentir né pour aimer, pour remlre une 
femme bien licurense, et ne pas avoir trouvé mémo mit' 
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« 

courageuse el noble Marceline ou <|uelque vieille mar¬ 
quise ! Porter Jes trésors dans nue liesacc cl ne poiivoii; 
rencontrer personne, pas même une enfant, quelque jeune 
fille curieuse, pour les lui faire admirer. J’ai souvent voulu 
me tuer de désespoir,,. 

— Joliment Iragiipie ce soir, s’écria Émile. 

— Eh ! laisse - mol condamner ma vie, réi>ondit Jla- 
pliaël. Si ton amitié n’a i>as la force d’écouter mes élégies, 
si tu ne |>eux me faire crédit d’imc demi-heure d’ennui, 
dors ! Mais ne me demande jilus compte de mon suicide qui 
gronde , qui se dresse, qui m'appelle el que je salue. 
l*our juger im lioniine, au moins faut-il être dans le se¬ 
cret de sa pensée, de ses malheurs, de ses émotions? 
ne vouloir connaître de sa vie que les événeiliens nialé- 
riels, c’est laire de la chronologie, l’histoire des sots ! 

Le Ion arnei’ avec lequel ces jtaroîes lurent prononcées 
frappa si vivement Émile que, dès ce moment, il prêta 
toute son attention à Raiihaël en le regardant d’uii air 

hébété. 

— IMais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui 
colore ces accidens leur jiréte iin nouvel aspect. L’or¬ 
dre de choses que je considérais jadis comme un mal¬ 
heur a peut-être engendré les Iiclles facultés dont plus 
tard je me suis enorgueilli. La curiosité i>liilosophiqiie, 
les travaux excessifs , l’amour de la lecture qui, depuis 
l’âge de sept ans jusqu a mon entrée dans le inonde, 
ont conslammenl occupé ma vie, ne in’auraienl-ils pas 
doué de la facile puissance avec laquelle, s’il faut vous en 
croire, je sais remlrc mes idées et marclier en avant 
dans le vaste champ des connaissances humaines? l.’a- 
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bandoii auquel j’élais condamné, Vhabitudc de refouler 
nies senlimens et de \ivrc dans mon cœur, ne m’onl-ils 
pas investi du pouvoir de comparer, de méditer? En ne 
SC perdant pas au service des irrilalions mondaines 
(pli rapcliss(înt la plus belle aine et la réduisent à Tétât 
de guenille, ma sensilûlilé ne s’estHîlle pas concentrée 
pour devenir l’organe perfectionné d’une volonté plus 
haute que le vouloir de la passion ? Méconnu par les 
l'emmes, je me souviens de les avoir observées avec la sa¬ 
gacité de Tamour dédaigné. Maintenant, ]e le vois, la sin¬ 
cérité de mon caractère a dû leur déplaire! Peut-être veu¬ 
lent-elles un peu d’hypocrisie? Moi qui suis tour-h-toiir, 
dans la môme heure, homme et enfant, futile et penseur, 
sans préjugés et plein de superstitions, souvent femme 
comme elles, n’ont-elles pas dû prendre ma naïveté [>oui* 
du cynisme, et la pureté même de ma pensée pour du 
liljertinage? La science leur était ennui, la langueur fé¬ 
minine faiblesse. Celle excessive mobilité d’imagination, 
le malheur des poètes, me faisait sans doute juger comme 
un être incapable d'amour, sans constance dans les idées, 
sans énergie. Idiot (juand je me taisais, je les elfarouchais 
peiit-ctrc quand j'essayais de leur plaire. Les femmes 
m’ont condamné. J’ai accepté, dans les larmes et le clia- 
grin, Tarrêl porté par le inonde. Celle' peine a produit 
son fruit. Je voulus me venger de la société, je voulus 
posséder l’ame do toutes les femmes on me soiuneitant 
les intelligences, et voir tous les regards fixés sur moi 
quand mon nom serait prononcé par un valet à la porte 
d’un salon. Je m’instituai grand homme. Dès mon en¬ 
fance, je m’étais frappé le front en me disant comme 
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André de Cliénier : « Il y a quoique chose là ! » Je croyais 
sentir en nioi une pensée à exprimer, un système à 
établir, une science à ex|»liquer. O mon cher Émile! au- 
jourdliui (|UO j’ai vinjift-slx ans à peine, que je stiîs sûr 
de mourir inconnu, sans avoir jamais été ramant de la 
femme que j’ai rêvé de posséder, laisse - moi te con¬ 
ter mes folîe.s? X’avons-nous pas tous, pins ou moins, 
pi’is nos désirs pour îles réalités? Ah! je ne voudrais 
point pour ami d’un jeune homme qui dans scs rêves 
110 se serait pas tressé des coui'onnes, construit quelque 
piédestal ou iloniié île complaisantes maîtresses. Mol ! 
j’ai souvent été général, empereur, j’ai été lîyron, puis 
rien. Après avoir joué sur le faîte des choses humai¬ 
nes, je m’apercevais que tontes les montagnes, toutes 
les difficultés restaient à gravir. Col iminensc amour-pro¬ 
pre qui houllloimali en moi, celle croyance suhlime à 
une destinée, et qui devient du génie pcnl-ctre quand 
un homme ne se laisse pas déchiqueter l’ame par le 
contact des afl'aires aussi facilement qu’un iiioiilon ah.aii- 
doniic sa laine aux épines des halliers où il passe; tout 
cela me sauva. Je voulus me couvrir de gloire et tra¬ 
vailler dans le silence pour la inaîtresso que j’espérais 
avoir iin jour. Toutes les femmes se résuniaicn t par une 
seule, et celte lémme Je croyais la rencontrer dans la 
première qui s’oifrait à mes regards. Mais, vovanl une 

- " i.' 

reine dans cliacune d’elles, tontes devaient, comme les 
reines qui sont obligées de (aire des avances à leurs 
amans, venir un peu au devant de moi, souffreteux, 
pauvre et timide. Ah ! pour celle qui m’eût plaint, j’a¬ 
vais dans le cœur tant de reconnaissance outre l’amour, 
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quo je l’eusse adorée |)eiiil:»!il, loiUe sa vie. Plus tard, 
mes oljservations lu’oiU appris de cruelles ventés. Ainsi, 
mon cher Émile, je risquais «le vivre clernellemcnl 
seul. Les lémmes sont habituées, par je ne sais quelle 
pente de leur esprit, à ne voir dans un homme de 
talent que ses déliiuls, et dans un sot que ses qiue 
lilés; elles éprouvent de grandes sympathies jtour les 
qualités du sot qui sont une llatterie perpétuelle «le leurs 
lirojires «Jél’auls, taïulis que riioinme supérieur ne leui’ 
olïre pas assez de jouissances pour compenser ses imper¬ 
fections. Le talent est une lièvre intermillenlc, nulle lèmiiie 
n’est jalouse d’en partager seulement les malaises; tontes 
veulent trouver dans leurs amans des motifs de satisfaire 
leur vanité, c’est elles encore qu’elles aiment en nous ! 
L’ii homme pauvre, fier, artiste, doué du jtouvoir de 
créer, ii’est-il i>as armé d'un blessant égoïsme? il existe 
autour de lui je ne sais quel tourbillon de pensées dans 
lequel il enveloppe tout, même sa maîtresse qui doit 
eu suivre le inouvemonl. Une femme adulée j)ent-elle 
croire à l’ainonr d’im tel homme? Ira-l-clle le clierchcr? 
Cet amant n’a pas le loisir de s’abandonner autour d’uii 
divan à ces itetiles singeries de sensibilité auxquelles 
les lémmes tiennent tant et qui sont le Irioiiqjlic des 
gens lîuix et insensibles. Le temps manque à scs tra¬ 
vaux, comment en dépenserait-il à se l’apeiisser, à se 
cliamarror? Prêt a donner ma vie d’un coup, je ne 
Taiirais pas avilie en détail. Eidin il existe dans le ma¬ 
nège d’un agent de change qui fait les cominissions d’une 
iémme jiàle et iniiiaiidicre, je ne suis (pioi de mesquin 
dont l’iirliste a horrcair. L’amour ahsti'ait ne suihl pas à mi 
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jioniiiie pauvre et graïul, il eu veut tous les dévouemem. 
Les petites créatures qui passent leur vie à essayer des 
cachemires ou se font les porte-niaiileaux de la mode 
n’oni pas de dévouement, elles en exigent et voient dans 
ramour le plaisir de commander, non celui d’obéir. La 
véritable épouse en cœur, en chair et en os, sc laisse traî¬ 
ner là où va celui en qui réside sa vie, sa force, sa gloire, 
son bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut des femmes 
orientales dont Funitpie pensée soit l’étude de leurs be¬ 
soins ; pour eux , le malheur est dans le désaccord 
de leurs désirs et des moyens. Moi , qui me croyais 
homme de génie, j’aimais précisément ces petites mab 
tresses ! Nourrissant des idées si contraires aux idées re¬ 
çues, ayant la prétention d’escalader le ciel sans échelle 
possédant des trésors qui n’avaient pas cours , armé de 
connaissances étendues qui surchargeaient ma mémoire 
et que je n’avais pas encore classées, que je ne m’étais 
point assimilées; me trouvant sans parens, sans amis, 
seul au milieu du plus affreux désert, un désert pavé, 
un désert animé, pensant, vivant, où tout vous est bien 
plus qu’ennemi, indifférent ! la résolution que je pris 
était naturelle, quoique folle; elle comportait je ne sais 
quoi d’imjKïssible qui me donna du courage. Ce fut comme 
un parti lait avec moi-môme, et doiil j’étais le joueur et 
reiijeu. Voici mon plan. 

Mes onze cents francs devaient suffire à ma vie peii- 
ilant trois ans, je m’accordais ce temps pour mettre 
au jour un ouvrage qui pût attirer raltcnlioii publique 
sur moi, me faire une fortune ou un nom. Je me ré¬ 
jouissais en [tensant que j’allais vivre de pain cl de lait. 
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coniine un solluiirc Je la ThébaïJe, plongé dans le monde 
des livres el des idées, dans une sphère iiiaceessihle, 
au milieu de ce Paris si luniultueux ; sphère de travail et 
de silence où comme les chrysalides je me hàlissais 
une lonihc pour renaître brillant et glorieux. J’allais ris- 
(pier de mourir pour vivre. En réduisant l’existence à 
ses vrais besoins, au strict nécessaire, je trouvais que 
trois cent soixante-cinq francs par an devaient siifTire à 
nia pauvreté. En effet, cette maigre somme a s;itisfait à 
ma vie, tant que j’ai voulu subir ma propre discipline 
claustrale. 

— C’est impossible, s’écria Émile. 

— J’ai vécu près de trois ans ainsi, r^ 




avec une sorte de fierté. Comptons! reprit-il. Trois sous 
de pain, deux sous de lait, trois sous <le charcuterie 
m’empêchaient de mourir de faim et tenaient mon esprit 
dans un état de lucidité singulière. J’ai observé, tu le sais, 
de merveilleux effets produits par la diète sur l’imagina¬ 
tion. Mon logement me coûtait trois sous par jour, je brûlais 
pour trois sous d’imile par nuit, je faisais moi-même ma 
chambre, je portais des chemises de flanelle i>üui' ne 
dépenser que deux sous de blancliissage par jour, je me 
chauffais avec ilu charbon de terre, dont le prix divisé par 
les jours de l’année ii’a jamais donné plus de deux sous 
pour chacun5 j’avais des hahils, du linge, des chaus¬ 
sures pour trois aimées , je ne vovdaîs m’habiller que 
pour aller h certains cours publics et aux bibliothèques. 
Ces dépenses réunies ne faisaient ijue dix-huit sous, il 
me restait deux sous pour les choses imprévues. Je ne 
me souviens pas d’avoir, iiendant cotte longue période 














Il 



de Iruvuil, passé le roiit-dos-Arls, ni d’aveir jamais 
aclielé d’eau; j’allais eu eliercber le malin, à la Idntaiiir; 
de la place Saiui-Micliel, au coin de la rue dos Grès. 







Oh! je perlais ma pauvreté fièrement. Un liomnie qui 
pressent un hel avenir marche dans sa vie de misère coiniiie 
un innocent conduit an supplice, il n’a itoinl honte. Je 
n’avais pas voulu prévoir la maladie : comme Aqiiiliua, 
j'civisigpais rii6i.il:.l sans tciiour. Je n’ai i«is doulé un 
moment de ma homie santé. D'ailleurs, le pauvre no doit 
se coucher que pour inouiâr. ,1e me coupai les cheveux, 
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jusqu’au nionipul où un ange (i’auiour ol Jo boulé... Mais 
je ne veux pas anücîper .sur la sUualionà laquelle j’ari'ive, 
A)>pi’eïuls seulement, mon cher ami, qu’à défaut de maî- 
Iresso, je vécus avec une gramle pensée, avec un lève, 
un mensonge auquel nous commençons tous par cixiire 
plus ou moins. Aujourd’hui, je ris de moi, de ce moi, 
[leul-èlre saint et sublime, qui n’existe plus. La .société, 
le monde, nos usages, nos mœurs vus île pics, m’ont 
révélé le danger de ma croyance innocente et la .supor- 
(luilé de mes fervens travaux. Ces approvisionnemens 
sont inutiles à rambillcux : que léger soit le bagage de 
qui poursuit la fortune. La faute des hommes .supéiâeurs 
est de dé]>cnser leurs jeunes années à se rendre dignes 
de la Faveur. Pendant qu’ils ibésaurisent leurs forces et 
la science ]>our porter sans cll'ort le poi<ls d’une puis¬ 
sance qui les fuit, les intrigans riches de mots et dé- 
fKnirvus d’idées vont et viennent, surprennent les sots 
et SC locent dans la confiance des demi-niais : les uns 

O 

étudient, les autres marchentj les uns sont modestes, 


les antres hardis; l’homme de génie Uni son orgueil, rin- 
trigant arbore le .sien et doit arriver nécessairement. Les 
hommes du pouvoir ont si fort besoin do croire au mé¬ 
rite toutfali, an talent effronté, qu’il y a chez le vrai 
savant de renfantillagc h espérer dos récompenses !ui- 
inaines. Je ne cherche certes pas à paraphraser les lieux 
communs de la vertu, le cantique des cantwpios éter¬ 
nellement chanté par les génies méconnus, je veux 
déduire logiquement la raison des fréqiieus succès ob- 
temis par les hommes médiocres. Hélas ! réludc c.st 
si maternelleinent bonne, qu’il y a peul-ctre crime à 
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lui (lemamlor des récompenses autres que les pures 
et douces joies doiil elle nourril ses enfaiis. Je me sou¬ 
viens d’avoir quelqiielbis trempé gaiement mon pain dans 
mon lait, assis auprès de ma fenêtre en y respirant 
l’air, eu laissant i>laner mes yeux sur un paysage de 
loils bruns, grisâtres, rouges, eu ardoises, en tuiles, 
^-ouverts de mousses jaunes ou vertes. 
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Si d’uljord celte vue me parut monolone, j’y décou¬ 
vris bientôt de singulières boaxites : laiitôl le soir des raies 
lumineuses, parties des volets mal fermés, nuançaient el 
animaient les noires profondeurs de ce pays original ; lan- 
lôt les lueurs pâles des réverbères projetaient d’en bas 
des reflets jaunâtres à travers le brouillard, cl accusaient 
faiblement dans les rues les ondulations de ces toits 
pressés, océan de vagues immobiles; parfois <le rares 
figures apparaissaient au milieu de ce morne désert. 
Parmi les fleurs de nueUpic jardin aérien, j’entrevoyais 
le profil anguleux et crocliu d’une vieille femme arro¬ 
sant des capucines, ou dans le cadre d’uue lucarne 
pourrie, (pielquc jeune fille faisant sa toilette, se croyant 
seule, et dont je ne pouvais apercevoir (jue le beau 
front el les longs cheveux élevés en l’air par un joli 
bras blanc. J’admirais dans les gouttières (juel([ucs vé¬ 
gétations épliémères, pauvres herbes bientôt emportées 
par un orage! J’étudiais les mousses, leurs couleurs 
ravivées par la pluie, et qui sons le soleil se chan¬ 
geaient en un velours sec et brun à reflets capricieux. 
Enfin les poétiques et fugitifs cfïèls du jour, les tris¬ 
tesses du brouillard, les soudains pélillemens du soleil, 
le silence et les magies de la nuit, les mystères de l’.au- 
rore, les fumées de chaque clieminéc, tons les accitiens 
de cette sinitulière nature m’élaicni dcvoiuis familiers et 

O 

me tlîvertissaieiil. J’aimais ma ]u ison, clic était volon¬ 
taire. Ces savanes <lc Paris formées par des toits nivelés 
comme une plaine, mais qui couvraient des abîmes peu¬ 
plés, allaient à mon amc et s’iiarmouiaieut avec mes 
pensées. 11 est fatigant de retrouver brusqiicmeiil le 
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momie quand nous do.scemlons des Iiantcuis célestes où 
nous cnh-aînenl les incdUutions scientifiques. Aussi, ai-je 
a loi s iiarfaitenieiU conçu la nudité des monastères. 

Ouand je lus bien résolu à suivre mon nouveau plan 
de vie, je cliercliai mon logis dans les quartiers les i>liis 
déserts de l’aris. Un soir, en revenant de rEs[ia[ia(le, 
j(^ [Kissais par la rue des Cordiers pour retourner chez 
moi. A l’angle de la rue de Cliiny, je vis une petite lllle 
d’environ quatorze ans, qui jouait au volant avec une de 
ses camarades, et dont les rires cl les espiègleries amu¬ 
saient les voisins. 



11 faisait beau, la soirée était chaude, le mois de sep- 
temlire durait encore. Devant chaqne porte, des femmes 
étaient assises et devisaient comme dans une ville de pro- 
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vincc par un jour de fèlc. J’observai d’abord la jeune fille 
lie qui la physionomie était d'une adiiiii"ü)le expression, et 
le cor[>s tout pose pour un peintre. C’clait une secne ra- 
vissanlc. Je cherchai la cause de celte bonhomie au milieu 
lie Paris, je remarquai que la rue n'aboulissait à rien, cl 
ne devait pas être très-passante. En me rappelant le sé¬ 
jour de J.-J. lloasseau dans ce lieu, je trouvai rUôtel 
Sainl-tjucntin, et le délabrement dans lequel il était me 
lit espérer d’y rencontrer un gile peu coûteux. Je voulus 
le visiter. Eu entrant dans uiic chambre basse, je vis 
les classiques llambeatix de cuivre gmiiis de leurs cliaii- 
déliés, méthodiquement ranges au-dessus de chaque clef, 
<?t lus frappé de la priqueté qui régnait dans cette 
salle, ordinairement assez mal tenue dans les autres 
hôtels. Elle était peignée comme un tableau de genre ; 
son lit bleu, les ustensiles, les meubles avaient la co- 
qiieUeric d’une nature de convention. La maîtresse de 
rikôtel, femme de quarante ims environ, dont les traits 
exprimaient des malheurs, dont le regard était comme 
terni par des pleins, se leva, vint à moi, je lui sou¬ 
mis humbleineut le tarif de mon loyer. Sans en paraître 
étonnée , elle cherelia une clef parmi toutes les au¬ 
tres, et me conduisit dans les mansardes, où elle me 
montra une climiibre qui avait vue sur les toits , sur 
les cours des maisons voisines , par les lènêtres des- 
(jiielles |iassaient de longues perches chargées de linge, 
lïieii n’était plus horrilite que celle mansarde aux murs 
jaunes et sales, qui seimûL la misère et appelait son sa¬ 
vant. La toiture s’y abaissait irrégulièrement et h'S tuiles 
disjointes laissaient voir le ciel. H y avait place pour un 
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lit, une table, quelques chaises, et sous l’angle aigu 
(lu toit, je pouvais loger mon piano. N’étant pas assez 
riche pour meubler celte cage digne des plombs de Ve¬ 
nise, la pauvre femme n’avait jamais pu la louer. Ayant 
précisément excepté de la vente mobilière que je venais 


de faire, les objets qui m’étaient en quelque sorte per¬ 


sonnels, je fus bientôt d’accord avec mon iiôiesse, et 
m’installai le lendemain chez elle. Je vécus dans ce 
sépulcre aérien pendant près de trois ans, travaillant 
nuit et jour sans relâche, avec tant de plaisir que l’é¬ 
tude me semblait être le plus beau thème, la plus heu¬ 
reuse solution de la vie humaine. Le cabnc et le silence 
nécessaires au savant ont je ne sais quoi de doux, 
d’enivrant comme l’amour. L’exercice de la i^ienséc, la 
recherche des idées, les contomplalions tranquilles de la 
science nous prodiguent d’inclîables délices, indescrip¬ 
tibles comme tout ce qui participe de rinlelligencc, dont 


les phénomènes sont invisibles à nos sens extérieurs. Aussi 


sommes-nous toujours forcés d’expliquer les mystères de 
l’esprit par des compai’aîsons matérielles. Le plaisir de 


nager dans un lac d’eau pure, au milieu des rochers, des 
bois et des fleurs, seul et caressé par une brise tiède, don¬ 


nerait aux ignorans une bien faible image du bonheur que 
j éprouvais (jiiand mon aine était baignée dans les lueurs de 
je ne sais quelle lumière, quîuiil j’écoutais les voix terribles 


et confuses de l’inspiration, quand d’une source inconnue 
les images ruisselaient dans mon cerveau palpitant. Voir 
une id<ie qui pointe dans le cham|> des abstractions bu- 
maines comme le lever du soleil au matin et s'élève coiiiine 



qui mieux encore î grandit comme un enfant, ar- 
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rive à la puberté, se fait lentement virile, est une joie 
supérieure aux autres joies terrestres, ou plutôt cesl 
un divin plaisir. L'étiulc prèle une sorte de magic à 
tout ce qui nous environne. Le bureau chétif sur le¬ 
quel j’écrivais et la basane brune qui le couvrait, mon 
piano, mon lit, mon fauteuil, les bizarreries de mon 
papier de tenture, mes meubles, toutes ces choses s’a¬ 
nimèrent, et devinrent pour moi d’Immbles amis, les 
complices silencieux de mon avenir. Combien de fois ne 

leur ai-je pas communiqué mon ame, en les rcgai*- 

•1 

dant? Souvent en laissant voyager mes yeux sur une 
moulure déjetée, je rencontrais des dcveloppcmens nou¬ 
veaux, une preuve fra])pante de mon système ou des 
mots que je croyais heureux pour rendre des pensées 
presque intraduisibles. A force de contempler les objets 
qui m’entouraient, je trouvais à chacun sa physiono¬ 
mie, son caractère; souvent ils me parlaient : si, par 
dessus les toits, le soleil couchant leur jetait à travers 
mon étroite fenêtre quelque lueur fmiive, ils se colo¬ 
raient, pâlissaient, brillaient, s’attristaient ou s’égayaient, 
en me suiqu’cnanl toujours par des effets nouveaux. Ces 
menus accidens de la vie solitaire, qui échappent aux 
préoccupations du monde, sont la consolation des pri¬ 
sonniers. N’étais-jc pas captivé par une idée, emprisonné 
dans un système, mais soutenu [)ar la perspective d’une 
vie glorieuse. A tliaipie difficulté vaincue, je Itaisaîs les 
mains douces de la femme aux beaux yeux , élégante et 
riche, (|iii devait un jour caressi'r mes cheveux en me 
disant avec aUeiidrisseiiient : Tu as bien souffert, pauvre 
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J’avais entrepris <lcux {^Taiules œuvres. Une comédie 
devait en peu de jours me donner une renommée, une 
rortune, et renlréc de ce monde où je voulais repa¬ 
raître en y exerçant les droits régaliens de riiomme de 
génie. Vous avez tous vu dans ce chef-d’œuvre la jue- 
mlèrc erreur d’un jeune lioinmc qui sort du collège, 
une véritahie niaiserie d’eniant. Vos plaisanteries ont 
détruit de fécondes illusions, <iui dejniis ne se soin 
plus réveillées. Toi seul, mon cher Émile , a.s calmé 
la plaie profonde que d’autres lirent à mon cœur' Toi 
seul admiras ma Théorie de la votmtë , ce long ouvrage 
pour le<]uel j’avais appris les langues orientales, l’aiia- 
tomie, la physiologie , auquel j’avais consacre la ]>liis 
grande partie de mon temps; œuvre qui, si je ne me 
îroiujïe, complétera les travaux de Mesmer, de Lavater, 
de Gall, de Uichat, en ouvrant une nouvelle roule îi la 
science liumaine. 

Là, s’arrête ma belle vie, ce sacrifiée de tous les 
jours , ce travail de ver-à-soie inconnu au inonde et 
dont la seule récom[)enso est peut-être dans le travail 
même. Depuis l’àge de raison jusqu’au jour où j’eus 
terminé ma théorie, j’ai observé, appris, écrit, lu sans 
relâche, et ma vie fut comme un long pensum. Amant 
(‘lîéminé de la [Kircsse orienUde , amoureux de mes 
rêves, sensuel, j’ai toujours tiavalllé, me refusant à 
goûter les jouissances de la vie parisiemie. Gourmand, 
j’ai été sobre ; aimant et la marche et les voyages niari- 
liines, désirant visiter plusieurs pays, trouvant encore tlii 
plaisir a faire, comme un enfant, ricocher des cailloux 
sur l’eau, je suis resté constammeiil assis, une plume à 
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Ifi main; bavard, j’allais écoiilor en silence les prelesseiirs 
aux Coins piil>lics de la RibUotbèque cl du Slusciim ; j’ai 
dormi sur mon grabat soliuûre comme un religieux de 
l’ordre de Saint Benoît, cl la femme était cependant ma 
seule chimère, une cliimère ijuc je caressais et qui me 
fuyait loiijours! Enfin ma vie a été une cruelle antithèse, 
lin perpétuel mensonge. ïhiis jugez donc les hommes 1 
Parfois mes goûts naturels se réveillaient comme un in¬ 
cendie long-temps couvé. Par une sorte de mirage ou de 
calenture, moi, veuf de toutes les femmes que je désirais, 
dénué de tout et logé dans une mansarde d’artiste, je 

me voyais alors eiiloiiré de maîtresses ravissantes! Je con- 
•* 

rais à travers les rues de Paris, couché sur b's nioëi- 
leux coussins d’un brillant équipage! J'étais rongé de vices, 
plongé dans la débauche, voulant tout, ayant tout ; 
enfin ivre à jeun, comme saint Antoine dans sa tenta¬ 
tion, llenrensement le sommeil finissait [lav éteindre 
ces visions dévorantes, le lendemain la Science m’ap¬ 
pelait en souriant, et je lui éuils fidèle- J’imagine que 
les femmes dites vertueuses doivent être souvent la proie 
de CCS tourhillons de folie, de désirs et de passions qui 
s’élèvent en nous, malgré nous. De tels rêves ne sont 
pas sans charmes : ne ressemblonl-ils pas à ces causeries 
du soir, en hiver, où l’on part de son foyer pour aller 
en Chine. Mais que de\ient la vertu, pendant ces délicieux 
voyages où la pensée a franchi tons les olislacles? 

Pendant les dix premiers mois de ma réclusion, je 
menai la vie pauvre et solitaire que je t’ai dépeinte : 
j’allais chercher moi-même, dès le matin et sans être 
vn, mes provisions pour la journée; je faisais ma clmm- 
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bre , i’clais tout oiiscnible le maître et le serviieur, 
je tliogénisais avec imc incroyable fierté. Mais après ce 
temps, pcmlanl lequel riiôtesse et sa fille espionnèrent 
mes mœurs et mes liabitudes , examinèrent ma per¬ 
sonne et comprirent ma misère, peut-être ï)arce qu’elles 
cUiient elles-mêmes fort malheureuses, il s’établit d’in, 
évitables liens entre elles et moi, Pauline, celte char¬ 
mante créature dont les grâces naïves et secrètes m’a¬ 
vaient en quelque sorte amené là, me rendit plusieurs 
services qu’il me fut impossible de refuser. Toutes les 
infoiTimcs sont sœurs : elles ont le même langage, la 
même générosité, la générosité de ceux qui ne possé¬ 
dant rien sont prodigues de sentiment, paient de leur 
temps et de leur personne. Insensiblement Pauline s’im¬ 
patronisa chez moi, voulut me servir, et sa mère ne 
s'y opposa point. Je vis la mère elle-même raccommo¬ 
dant mon linge et rougissant d’être surprise à cette cha¬ 
ritable occupation. Dcvcnti malgré moi leur protégé, 
j’acceptai leurs services. Pour comprendre celte singu¬ 
lière affection, il faut connaître l’emportement du travail, 
la tyrannie des idées et cette ré[>ugnance insliuctive 
qu’éprouve pour les détails de la vie matérielle l’homme 
qui vit par la pensée. I^ouvais-je résister à la délicate 
attention avec laquelle Pauline m’apportait, à pas muets, 
mon repas frugal, tjiiand elle s'apercevait que, depuis 
sept ou huit heures, je n’avais rien pris? Avec les grâces 
de la femme et l’ingénuité de l’enfance, elle me souriait 
en me faisant un signe pour me dire que je ne devais 
pas la voir. C’était Ariel se gliss;mt comme un sylphe 
sous mon toit, et prévoyant mes besoins. 
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Un soir, Pauline me racoula sou hisloire avec une 
loucbanlc ingénuité. Son père était chef <rcscadron 
dans les grciiailiers ii cheval «le la garde impériale. 
Au passage de la lîérésina, il avait été lait prisonnier 
par les Cosaques. Pins tard , quand Napoléon proposa de 
l’échanger, les autorités russes le firent vainement cher¬ 
cher en Sibérie. Au dire «les autres prisonniers, il s’é¬ 
tait échapité avec le projet (l’aller aux Indes. Depuis 
ce temps, madame Gaudin, mon hôtesse, n’avait pu 
obtenir aucune nouvelle de son mari. Les désastres de 
1814 et ISLl étaient arrivés. Seule, sans ressources et 
sans secours, elle avait pris le jiarli do tenir un lujtel 
garni pour faire vivre sa fille. Elle espérait toujours 
revoir son mari. Son plus cruel chagrin était de laisser 
Pauline sans éducation , sa Pauline, filleule de la prin¬ 
cesse liorghèse, et qui n’aurait pas du mentir aux belles 
destinées promises par son impériale protectrice. Quand 
madame Gaudin me confia cette amère douleur qui la 
tuait, et me dit avec un accent déchirant : « Je donne¬ 
rais bien et le chilfon de papier qui crée riaudin baron 
de l’empire, et le droit que nous avons à la dota¬ 
tion (le Wistcliiiau pour savoir Paulin(i élevée a Saint- 
Denis! » Tout-à-coup, je tressaillis, et pour reconnaître 
les soins (jiie me prodiguaient ces deux femmes, j’eus 
l’idée de m’offrir à finir rédvu'atioii de Pauline. La can¬ 
deur avec la(|uelle ces (hnix femmes acceptèrent ma pro¬ 
position fut égale à la naïveté qui la dictait. J’eus ainsi 
(les heures de récréation. La petite avait les plus heu- 
reuses dispositions : elle apprit avec tant de facilité qu’elle 
devint bientôt plus forte que jf' ne l’éiats sur le piano. 
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En s’accoulumanl à poiiser loiit liant près <le moi, elle 
déployait les mille gentillesses d’iiii cœur qui s’ouvre à 
la vie comme le calice d’une Heur lentemenl déiiliée 
par le soleil. Elle m’écoulait avec recueillemeut et plai¬ 
sir, en arrêtant sur moi ses yeux noirs et veloutés qui 
semblaient sourire. 



Elle répétait ses leçons d’un accent doux et caressanl, 
en témoignant une joie enfanline quand j’étais conlent 
d’elle. Sa mère, chaque jour plus inquiète d’avoir à pré¬ 
server de tout danger une jeune fdle qui déveIoi»paii 
en croissant toutes les promesses lintes jiar les grâces 
de son enlanee, la vit avec plaisir s’enicrmer pendant 


toute la journée pour étudier. Mon }>hmo étant le seul 
dont elle pût se servir, elle profilait de mes absences 
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pour s’exercer. Quand je rentrais, je la trouvais chez 
moi, dans la loileUe la plus modeste; mais au luoiudi'e 
mouvement, sa taille souple et les atlrails de sa per¬ 
sonne se révélaient sous letofle grossière. Elle avait un 
pied mignon <lans d’ignobles souliers, comme Vhéroïnc 
du conte de Peau-d’Ane, Mais ses jolis trésors, sa richesse 
de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut comme perdu 
pour moi. Je m’étais ordonné h moi-même de ne voir 
(|u’une sœur en Pauline, j’aurais eu horreur de tromper 
la confiance de sa mère , j’admirais cette charmante fille 
comme un tableau, comme le portrait d’une maîtresse 
morte. Enfin, c’était mon enfant, ma statue. Pyginalioii 
nouveau, je voulais J’uiro d’une vierge vivante et colorée, 
sensible et parlante, un marbre. J’étais très-sévère avec 
elle, mais plus je lui faisais é|)rouver les elVcls de mon 
despotisme magistral, plus elle devenait douce et soumise. 
Si je lus encouragé dans ma retenue et dans ma con- 
linenco par «les seulimens nobles, néanmoins les raisons 
de procureur ne me manquèrent pas. Je ne comprends 
jioint la probité des éciis sans la probité de la pensée. 
Trompc'r une femme ou faiie faillite a toujours été même 
chose pour moi. Aimer une jeune fille ou se laisser aimer 
par elle constitue un vrai contrat dont les conditions 
doivent être l>ieu entendues. Nous sommes maîtres d’a- 
baiidouner la Icnimc qui se vend, mais non pas la jeune 
fille qui se donne, elle ignore réienduc de son sacrifice. 
J’aurais «loue épousé Pauline, et c’eût été une folie, 
n’éUiil-ce pas livrer une ame douce et vierge à d'ef¬ 
froyables inallieurs ? Mou indigence parlait son langage 
égoïste, et venait toujours mettre sa main de fer entre 
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(.‘ 0 ttc 1)011110 crôfltui'c ot moi. Puis je ! iivoiio a. ma honte, 
je ne coneois pas l’amour dans la misère. Peul-être 
csi-ce en moi une déi>ravaiion duc à celte maladie 
humaine (pie nous nommons la Civilisation j mais une 
femme, fiil-clle attrayante autant que la belle Hélène, la 
tialalce d’Homère, n’a [«lus aucun potivüir sur mes 
sens pour peu qu’elle soit crottée. Ah! vive l’amour 
dans la soie, sur le cacliemirc, entouré des merveilles 
du luxe (pii le parent merveilleusement hicn, parce que 
lui-même est un luxe pciit-êlrc. J’aime à froisser sous 
mes désirs de pimpantes toilettes, à briser des Heurs, 
à porter nue main dévastatrice dans les élégans édi¬ 
fices d’une coiflurc embaumée. Des yeux brùlans cachés 
|>ar un voile de dciiKdle que les regards [icrcent comme 
la flamme déchire la fumée du canon, m’olfreiU de 
fantastiques attraits. Mon amour veut des édielles de 
soie escaladées en silence, pur une nuit d’hiver. Quel 
plaisir (l’arriver couvert de muge dans une chambre 
éclairée par des j>arfums, tapissée de soies peintes, et 
d’y trouver une lomme qui, elle aussi, secoue de la 
neige, car quel autre nom donner à ces voiles de voliip 
tueuses mousselines h travers’ lesquels elle se dessine 
vaguement comme un ange dans son nuage et d’où elle 
va sortir? Puis il me faut encore un craintif bonheur, 
une audacieuse sécurité. Enûn je veux revoir celte 
mystérieuse femme, mais éclatante, mais au milieu du 
monde, mais verluetise, ciiviroiinéc (rhoiumages, vêtue 
de dentell(‘S, de diamans, donnant scs ordres à la 
Ville, et si haut placée et si imposante que nul n’osf* 
lui adresseï' de vœux. Au milieu de sa cour, 
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me jelle un regard à )a déi'obée, un regard qui dé¬ 
ment CCS arliUces, un regai’d qui me sacrilie le monde 
et les liommcs ! Certes, je me suis vingt fois trouvé 
ridicule d’aimer quelques aunes de blonde, du velours, 
de fines batistes, les tours de force d’un coilfcur, des 
bougies, un carrosse , un titre, d’béraldiques couronnes 
peintes par des vitriers ou labriquées par un orlevro, 
enfin tout ce qu'il y a de factice et de moins femme dans 
la femme ; je me suis moqué de moi, je me suis rai¬ 
sonné^ tout a été vain. Une lénimc aristocratique et 
son sourire lin, la distinction de ses manières cl son 
respect d’elle-mènie, m’enchanleiit ; quand elle met une 
barrière entre elle et le monde, elle flatte en moi toutes 
les vanités qui sont la moitié de ramour. litiviée par 
tous, ma félicité me parait avoir plus de saveur. En ne 
faisant rien de ce que font les autres femmes, en ne 
inarcliant pas, ne vivant pas comme elles, en s’enve¬ 
loppant dans un manteau qu’elles ne peuvent ;ivoir, en 
respirant des parfums à elle, ma maîtresse me semble 
être bien mieux à moi; plus elle s’éloigne de la terre, 
même dans ce que l’amour a de terrestre, plus elle 
s’embellit à mes yeux. En France, hcureusemenl pour 
moi, nous sommes depuis vingt ans sans reine, j'eusse 
aime la reine! Pour avoir les façons d’une princesse, 
une femme doit être riche. En présence de mes ro¬ 
manesques fantaisies, qu’était Pauline? Pouvait-elle me 
vendre des nuits qui coutciit la vie, uii amour <iui tue 
et met en jeu toutes les lacultés liumaincs? Nous ne 
mourons guère pour de pauvres filles qui se domienl ! 
Je n’ai jamais pu détruire ces sciilimcns ni ces rêveries 
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(le i>oètc. J’étais né pour l’amoiir impossible, et le ha¬ 
sard a voulu que je fusse servi par delà mes sou¬ 
haits. Combien de fois n’al-je pas vêtu de satin les pieds 
mignons de Pauline, emprisonné sa taille svelte comme 
un jeune peuplier dans une robe de gaze, jeté sur sou 
sein une légère écharpe en lui luisant Ibider les tapis 
de son hôtel et la conduisant à une voiture élésanto. 
Je l’eusse adorée ainsi. Je lui donnais une fierté 
(ju’elle n’avait pas, je la dépouillais de toutes ses ver¬ 
tus, de ses grâces naïves, de son délicieux naturel, 
de son sourire ingénu, pour la plonger dans le Stvx de 
nos vices et lui rendre le cœur invulnérable, pour la 
larder de nos crimes, pour en faire la ])oupée lanüisque 
de nos salons, une femme Iluetle qui se couche an 
matin pour renaître le soir, à l’aurore des bougies. 
Elle était tout sentiment, tout fraîcheur, je la voulais 
sèche et froide. Dans les derniers jours de ma folie, le 
souvenir m’a montré Pauline, comme il nous peint les 
scènes de notre enfance. Plus triiiie fois, je suis resté 
atleiidri, songeant à de délicieux moineiis : soit que je 
la l’cvisse assise près de ma table, occupée à coudre, 
paisible , silencieuse , recueillie et faiblement éclairée 
par le jour qui, descendant de ma lucarne, dessinait de 
légers rellets argentés sur sa belle chevelure noire ; soit 
que j'entendisse son rire jeune, ou sa voix an timbre 
riche chanter les gracieuses caïuilènes qu’elle conq>osait 
sans elforis. Souvent elle s’exaltait en faisant de la mu- 
supie, sa figure rcsscinhlait alors d’une manière Irap- 
l«mte à la noble tète par laquelle Carlo Dolci a voulu 
rofu'éseiiler ritalie. Ma cruelle mémoire me jetait celte 
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jeune fille à travers les excès de mon existence comme 
un remords, comme une image de la vertu ! Mais lais¬ 
sons la ])au\Te enfant à sa deslince ! Quelque malheu¬ 
reuse qu puisse être, au moins raurai-je mise à 
l’abri d’un effroyable orage, en évitant de la traîner dans 
mon enfer. 

Jusqu’à riiiver dernier, ma vie fut la vie Iranquillc et 
studieuse dont j’ai lâche de te donner une faible image. 
Dans les premiers jours du mois de décembre 1829, je 
rencontrai Kastignac, (|ui, malgré le misérable état de mes 
vêtemens, me donna le bras et s’cnquît de ma fortune 
avec un intérêt vraiment fraternel. Pris à la glu de ses 
manières, je lui racontai bi'ièvement et ma vie et mes espé¬ 
rances. 11 se mit à rire, me traita tout à la fois d’homme 
de génie et de sot. Sa voix gasconne, son expérience du 
monde, Vopulence qu’il devait h son savoir-faire, agi¬ 
rent sur moi (l’une manière irrésistible. Il me lit mourir 
à l’bôpiüd, méconnu comme un niais, conduisit mon 
propre convoi, me jota dans le trou dos pauvres. H me 
parla de cliarlatanisme. Avec cette verve aimable qui le 
rend si séduisant , il me montra tous les hommes de 
génie comme des charlatans, H me déclara que j’avais 
un sens de moins, une cause de mort, si je restais 
seul, rue des Cordiers. Selon lui, je devais aller dans 
le monde, ëgoïser adroitement, habituer les gens à pro¬ 
noncer mon nom et me dépouiller nioî-mème de l’huinhle 
monsieur qui mcsscyail à un grand homme de son vi¬ 
vant. — Les imbéciles, s’écria-t-il, nomment ce méli(’r 
là inlrigiier, les gens à morale le proscrivent sous le 
mot de vie dissipée; ne nous arrêtons pas aux hommes, 
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liUorrngeons les résuUals ? Toi, tu travailles, oh bien 1 
tu UC feras jamais rien. Moi, je suis propre à tout et 
bon à rien , par esseux comme un liornard, eh bien ! 
j’aiTivcrai à tout. Je me répands, je me pousse, Ion 
me fait place ; je me vante, l’on me croit. La diss 
tion, mon cher, est un système irolitique. La vio d’un 
homme occupé à manger sa loriunc devient souvent une 
spéculation ; i! place ses capitaux en amis, en plaisirs, 
en protecteurs, en connaissances. Un négociant risque- 
t-il un million? pendant vingt ans il ne dort, ni ne 
lioit, ni ne s’amuse, il couve son million ; il le fait 
trotter par louie l’Europe , il s’ennuie, se donne à tous 
les dénions que l’homme a inventés; puis une liquidation 
le laisse souvent sans un sou, sans un nom , sans un 
ami. Le dissipateur, lui, s’amuse à vivre, à faire courir 
ses chevaux; si par hasard i! perd ses capitaux, il 
a la chance d’ètre nommé receveur-général , de se 
bien marier, d’ètre altacbé à un ministre, à un ambas¬ 
sadeur. H a encore des amis, une réputation, et tou¬ 
jours de l’argent. Connaissant les ressorts du monde, il 
les manœuvre à sou profit. Ce système est-il logique, ou 
ne suis-je qu’un fou? N’esi-cc pas là la moraliic de la 
comédie qui se joue tous les jours dans le inonde? Ton 
ouvrage est achevé, reprit-il après une pause, tu as un 
talent immense ! Eh bien ! tu ai’i ives au point de départ. 
Il faut iiiaintenanl faire ton succès toi-même, c’est plus 
sur. Tu iras conclure des alliances avec les coteries, con¬ 
quérir des prôiieurs. Mol, je veux me mettre de nioi- 
llé dans la gloire, je serai le bijoutier qui aura monté les 
diam.'ins de ta couronne. Pour comuieneer, dit-il, sois 


I 
















i:Trir>i;s piiii.osophiqdrs, la pkau de ciiagiun. ha 

ici demiiin soir. Je te présenterai dans une maison où 
va tout Paris, notre Paris à nous, celui des beaux, des 
gens à millions , des célébrités, enfin des hommes qui 
parlent <î’oi‘ comme Chrysostome. OoaiuI ils ont adopté 
un livre , le livre devient à la mode ; s’il est réellement 
bon, ils ont donné quelque brevet de génie sans le sa¬ 
voir. Si tu as de l’esprit, mon cher enfant, tu feras loi- 
mènie la lortniic de ta Théorie, en comprenant mieux 
la théorie de la IbiTiine. IJemaiii soir, tu verras la belle 
comtesse Tœdora, la lémnie à la mode. 

— Je n’en ai jamais entendu parler. 

— Tu es un Cadre, dit liastignac en riant, ne pas 
eonnaîire Fœdora! Une femme à marier qui possède 
près do quatre-vingt mille livres de rentes, qui ne 
veut de personne ou dont |tersonne ne veut! Espèce 
de problème féminin, une Parisienne à moitié Russe, 
une Russe à moitié Parisienne ! Une femme chez la- 
(liielle s’étütent toutes les productions romantiques qui 
ne paraissent pas, la |)lus l>elle léminc de Paris, la 
plus gracieuse. Tu n’es même pas un Calfrc, tu es la 
bête intermédiaire qui joint le CaflVe à l’animal. Adieu, 
a demain. 

Il lit une pirouette et disparut sans attendre ma ré¬ 
ponse , n’admettant pas qu’un homme laisoimablo pût 
refuser d’ètre présenté a Fœdora. 

(Comment expliiiuer la lascinalion d’un nom? FOE- 
DORA me poursuivit comme ime mauvaise pensée, avec 
laquelle on cherclie à transiger. Une voix me ilisait : 
Tu iras chez Fœdora. J’avais beau me débattre avec 
cette voix et lui crier qu’elle mentait, elle écrasîiit 
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tous mes raisonnemcns avec ce nom : Fœdora. Mais 
ce nom, celle femme n’étaient-ils pas le symbole de 
tous mes désirs cl le thcnie 4le ma vie? le nom réveillait 
les poésies artificielles du monde, foisait briller les fêtes 
du haut Taris, et les clinqiians de la vanité; la iéiiimc 
m'apparaissait avec tous les problèmes de passion dont je 
m’étais aflblé. Ce n’était peut-être ni la femme ni le nom, 
mais tous mes vices qui se drossaient debout dans mon 
ame pour me tenter de nouveau. La comtesse Fœdora, 
riche et sans amant, résistant à des séductions pari¬ 
siennes, n*élail-co pas rincarnalion de mes cspéiances, 
de mes visions? Je me créai une femme, je la dessinai 
dans ma pensée, je la rêvai. Femlant la nuit, je ne dormis 
pas, je devins son amant, je fis tenir en peu d’heuresxme 
vie entière, une vie d’amonr, j’en savourai les fécondes, 
les hrCdantes délices. Le lendemain, incapable de soutenir 
le sup[)licc d'attendre longuement la soirée, i’allai louer 
un roman, et passai la journée à le lire, me mettant ainsi 
dans l’impossibilité de penser, ni de mesurer le temps. 
Pendant ma lecture, le nom de Fœdora retentissait en 
moi, comme un son que l’on entend dans le lointain, 
qui ne vous trouble pas, niais qui se fait écouter. Je 
possétlais lieureuscmont encore un habit noir et un 
gilet blanc assez honorables ; puis de toute ma fortune, 
il me restait environ trente Irancs (jue j’avais semés 
dans mes hardes, dans mes tiroirs, afin de mettre 
entre une pièce de cent sous et mes fantaisies la bai’* 
rière épineuse d une recherche et les hasards d’uue 
circumnavigation dans ma chambre. Au moment de 
m habiller, je poursuivis mon trésor à travers un océan 
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papiers. La rareté du numéraire peut le faire cou- 
revoir ce que mes gants et mon üacrc emportèrent de 
ricliesscs, ils mangèrent le pain de tout un mois. ïlébs! 
nous ne mauquons jamais d’argent pour nos caprices, 
nous no discutons que le prix des choses utiles ou né-* 
cessaires; nous jetons l’or avec insouciance h des dan¬ 
seuses, et nous marchandons un ouvrier dont la famille 
affamée attend le paiement d’un mémoire. Com))ien de 
gens ont un liahit de cent francs, un diamant a la 
pomme de leur canne, et dînent à vingt-cinq sous? Il 
semble que nous n’achetions jamais assez chèrement les 
plaisirs de la vanité. 

hastignac, fidèle au rendez-vous, sourit de ma me- 
lamorphostî et in’en plaisanta; mais tout en allant chez 
la comtesse, il me donna de charitables conseils sur la 
(iiaiiière de me conduire avec elle. Il me la peignit avare, 
vainc et <léfiante; mais avare avec faste, vaine avec siin- 
[dicité, défiante avec bonlioniie. —Tu connais mes enga- 
gemens, me dit-il, et lu sais combien je perdrais à changer 
d’amour. En obscrvaTit Fœdora, j’étais tlésintéressé, de 
sang-froid, mes remarques doivent être justes. En pensant 
à te présenter chez elle, je songeais h ta fortune; ainsi, 
prends garde à tout ce que tn lui diras : elle a une mémoire 
cruelle , elle est d’une adresse à désespérer un diplomate, 
elle saurait deviner le moment où il dit vrai; entre nous, 
je crois que son mariage n’est pas reconnu par l’Empe- 
rcur, car l’ambassadeur de Russie s’esl mis à rire, quaml 
je lui ai parlé d’elle, il ne la reçoit pas et la salue fort 
légèrement quand il la rencontre au bois. Xcanmoins elle 
est de la société de madame de Sérisv, va cfiez itK\s- 













14S 


ih'UIJiiS S(»CJALLS, DiaXIKIVH: I»ARTUy 


tianios <le Nuciiigeii et de Uostuud; en France su répn- 
laliaii est intacte ; la duclicsse do Carigliuiio, la maré¬ 
chale la plus collcl-moiifé de toute la cotei'le lîonaparliste, 
va souvent passer avec elle la belle saison h sa terre ; 
beaucoup de jeunes fats, le lils d’uu pair de France, lui 
ont offert tin iioni en échange de sa fortune; elle les 
a tous poliment éconduits. Peut-être sa sensibiliié no 
commence-t-elle ([u’au litre île comte ! AiVs-tu pas inar- 
(juis, marche en avant si elle te plaît! \’'oi!à ce que j'ap¬ 
pelle donner des instructions. 

Cette plaisanterie me lit croire que Uastignac voulait 
lire et piquer ma curiosité, en sorte que ma jtassiou 
improvisée était arrivée à son paroxisme quand nous 
nous arrêtâmes devant un péristyle orné de lleui's. En 
moulant un vaste escalier tapissé o»i je remarquai toutes 
les recherches du comforl anglais, le cœur me battit, 
j’en rougissais ; je démentais mon origine, mes seii- 
liinens, ma lieiié, j’étais sottement bourgeois. Hélas! 
je sortais d'une mansarde après trois années de |>au- 
vreté, sans savoii* encore mettre au-dessus des liaga- 
telles de la vie ces trésors acquis, ces immenses ca¬ 
pitaux intellectuels qui vous eiiricbissenl en un moineiit 
(]uan<] le pouvoir tombe entre vos mains sans vous 
écraser, parce que l’élude vous a i'oriné d’avance aux 
luttes politiques. 

J’aperçus une feniine d’environ vmgt-deiix ans, de 
moyenne taille, vêtue de blanc, entourée d’un cercle 
d’hommes, mollement couchée sur une ottomane, et 
tenant a la main un écran de plumes. Eu voyant en¬ 
trer Uastignac, elle se leva, vint à nous, sourit avec 
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grâce, me fit d’une voix mélodieuse un complimenl 
sans doute apprêté. Notre ami m’avait annoncé comine 
un hûirmie de üdeiil, et son adresse, son emphase gas¬ 
conne nie procurèrent un accueil Oaiteur. 
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Je fus l’objet d’une ntlention particulière qui me rondii 
confus> mais lïastignac avait lieui-eustuneiU parlé de ma 
modestie. Je rencontrai lit dos savans, des gens do lettres, 
d’anciens ministres, des pairs de France. La conversation 
reprit son cours quelque temps après mon arrivée, et 
sentant que j’avais une réputalioïi à soutenir, je me ras¬ 
surai; puis, sans abuser de la parole quand elle m’était 
accordée, je tachai de résumer les discussions par des 
mots plus ou moins incisll’s, profonds ou spirituels. Je 
produisis queli|ue sensation : pour la millième fois de 
sa vie, lïastignac fut prophète, (juand il y eut assez de 
monde pour que chacun retrouvât sa liberté, mon in¬ 
troducteur me donna le bras et nous nous promenâmes 
dans les appartomens. 

— ^’ale pas l’air d’ètre tro]> émeneillc de la prin¬ 
cesse, me dit-il, elle devinerait le motif de la visite. 

Les salons étaient meublés avec un goût exquis, j’y 
vis des tableaux de choix. Chaque juèce avait, comme 
chez les Anglais les plus opnlcns, son caractère par- 
ticidier : la tenture de soie, les agrcmens, la Ibrme 
des meubles, le moindre décor, s’hannonitiicnt avec une 
pensee première. Dans un boudoir golliiqiie dont les 
portes étaient cachées p.ar <les rideaux en tapisserie, 
les cncatlreincns de rélolfe, la pendule, les dessins du 
lapis étaient gothiques ; le plafond, formé de solives 
brunes sculptées, présentait .'i l’œil des caissons pleins 
de grâce et <1 originalité; tes boiseries étaient artiste- 
ment travaillées; rien ne détruisait rensemblc de celte 
jolie décoration, pas même les croisées, dont les vitraux 
(-talent colories et précieux. Je fus surpris à l’asperl 
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d’un petit salon moderne, où je ne sais quel artiste 
avait épuisé la science de notre décor si lé^er, si frais, 
si suave, sans éclat, sobre de dorures. C’clait amou¬ 
reux et vague comme une ballade allemande, un vrai 
réduit taillé pour une passion dé 1827, embaumé par 
des jardinières pleines de Heurs rares. Après ce salon, 
j’aperçus en enfilade une pièce dorée où revivait le goût 
du siècle de Louis XlV, qui, opposé à nos poinlures ac- 
Uiellcs, ïiroduisait un bizarre, mais agréable contraste. 

lu seras assez bien logé, me dit Rastignac avet; 
un sourire où {icrçait une légère ironie. IS’est-ce pas sé¬ 
duisant? ajouta-1-il en s’asseyant. 

Tout-à-coup il se leva, me prit par la main, me con¬ 
duisit à la chambre à coucher, et me montra sous un 
dais de mousseline et de moire blanches nn lit volup¬ 
tueux doucement éclairé, le vrai lit d’une jeune fée fian¬ 
cée à un 
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_IS’y a-t-ll s’écria-l-il à voix kifise, de rimpu^ 

(leur, de l’insolence, de la coejuetterie oiJtre mesure ù 
nous laisser contempler ce ti'ône de l’amour? Ne se donner 
à personne et permeUre à tout le monde de mettre la «i 
carte! Si j’étais libre, je voudrais voir cette femme sou¬ 
mise et jileurant à ma porte. 

— Es-tu donc si certain de sa vertu? 

— Les plus audacieux de nos maîtres, et même les 
plus liabiles, avouent avoir éclioué près d’elle, l’aiment 
encore et sont ses amis dévoués. Cette femme n’est-elle 
pas une étiigine? 

Ces paroles excitèrent en moi une sorte d’ivresse, ma 
jalousie craignait déjà le passé. Tressaillant d’aise, je re¬ 
vins précipitamment dans le salon, où j'avais laissé la 
comtesse, que je rencontrai dans le boudoir golhupie. 
Elle m’arrêta par un sourire, me lit asseoir près d’elle, 
me questionna sur mes travaux et sembla s’y Inléi’esseï' 
vivenionl, surtout quand je lui traduisis mon système 
en plaisanteries, au lieu de prendi'c le langage d’un pro¬ 
fesseur pour le lui développer doctoralement. Elle parut 
s’amuser beaucoup on apprenant que la volonté humaine 
était une force matérielle, semblable à la vapeur; que 
dans à' monde moral, rien ne résistait à cette puissance 
quand un homme s’habituait h la concentrer, à en manier 
la somme, à diriger constamment sur les âmes la pro¬ 
jection de cette masse tluido ; que cct homme jwu- 
vait à son gré tout moditler rclalivoment à riuunaiiité, 
même les lois les plus absolues de la nature. Ses objections 
me révélèrent eu elle une certaine finesse d’esprit. Je nie 
complus à lui donner raison pendant quelques momens 
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pour l;i llattor, ot je détruisis ses raisonneinens de femme 
par 1111 mot, en attirml son alleiiiion sur un fuit jouriuilier 
dans lu vie, le sommeil, fuit vulgaire en apparence, mais 
au fond plein de proMèmes insoluliles pour le savant. Je 
piquai sa curiosité, lüllc i‘e.sta même un instant silen¬ 
cieuse quand je lui dis que nos idées étaient des êtres 
organisés, complets, qui vivaient dans un monde invi¬ 
sible et inlluaient sur nos destinées, en lui citant pour 
preuves les pensées de Descartes, de Diderot, de Napo¬ 
léon, qui avaient conduit, qui conduisaient encore tout 
un siècle. J’eus l’honneur de raiiuiser. Elle me quitta eu 
ni’îiivîlanl à la venir voir; en stylo de cour, elle me donna 
les grandes entrées. Soit que je prisse .selon ma louable 
habitude des formules polies pour des paroles île cœur, 
soit qu’elle vil en moi (pu'Ique célélnité |)rochaiiie, et 
voulut augmenter sa ménagerie <le savans, je crus lui 
aire. 


J évoquai toutes mes coiiiiaissanccs [inysiologique.s et 
nies études antérieures sur la femme, pour examiner iiii- 
nuiieusement pendant cette soirée sa personne et ses ma¬ 
niérés. Caché dans l’embrasure d’une fenêtre, j’espionnai 
ses pensées en les cherchant dans son maintien, en étU' 
(liant ce manège d’iiiie maîtresse de maison qui va et vient, 
s’assied cl cause, appelle un lioiiimc, rinlerroge et s’appuie 
pour récouler sur un chambranle de j>oi*le. Je remarquai 
dans sa démarche un mouvement brisé si doux, une ondu¬ 
lation de robe si gracieuse, elle excitait si puissamment le 
désir, (jue je devins alors très incrédule sur sa vertu. St Fœ- 
dora méconnaissait anjourd’Iun ramoiir, elle avait dû jadis 
être fort passionnée. Fne volupté savante se peignait jusque 
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dans la iiiaiiioro dont eWc se posait devant son intcrlocn- 
fenr : elle sc soutenait sur la JKÛserio avec cociiieltcrif 



comme une lemme près de tomber, mais aussi pi ès de s’en- 
l'uirsi quelque regard trop vH riiuiinide. Les lu’as luollenienl 
croises, paraissant respirer les paroles, les écoutant même 
<lu regard et avec bienveillance, elle exlialait le sentiment. 
Ses lèvres Iraîclies et rouges tranchaieiil sur un te.int (rune 
vive blancheur, ses clniveux bruns faisaient assez bien 

f 

valoir la couleur orangée de ses yeux mêlés de veines 
comme une pieri'o de FlniTiico, et dont l’expression seul- 
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ùlait ajouter de la liiiesse à ses ]iaroles, son corsage était 
paré des grâces les [dus attrayantes. Une rivale aurait peut- 
être accusé de dureté ses épais sourcils qui paraissaient se 
rejoindre, et blâmé riniperceptible duvet qui ornait les 
contours de son visage. Je trouvai la passiott empreinte 
en tout. L’amour était éci-it sur ses paupières italiennes, 
sur ses belles éj)aules dignes de la Vénus de Mito, dans 
ses traits, sur sa lèvre su|>érieure un jieu forte et lé¬ 
gèrement ombragée. Celle lomme était un roman : ces 
richesses féminines, rensemble harmonieux des lignes, 
les promesses que cetlo riche structure laisait à la pas¬ 
sion étaient tempérés par une réserve constante, par 
une modestie extraordinaire qui contrastaient avec l’ex¬ 
pression de toute la personne. îl fallait une observation 
aussi sagace que la mienne pour découvrir dans cette 
natuî’c les signes d’une destinée de volu[)té. Pour ex- 
jilupier plus clairement nta pensée, il y avait on elle tieux 
lèrnmes séiiarées par le buste peut-êlie : l’une était froide, 
la tète seule semblait être amoureuse. Avant d’arrêter 
ses yeux sur un hoiimie,elle préjiarait son regard comme 
s’il SC passait je ne sais quoi do mystéiâeux en elle- 
mènre, vous eussiez dit une corrvulsion dans scs yeux 
si brillans. Enfin, ou ma science était iinparlaite, et j’a¬ 
vais encore bien des secrets à découvrir dans le monde 
moral, ou la comtesse possédait uite belle aine dont les 
senliniens et les cinaiiations comniLtiiiqiraienl à sa phy¬ 
sionomie ce charme qui nous subjugue et nous fascânc, 
ascendatrl tout moral et d’antanl plus puissant qu’il s’at> 
rorde avec les sympathies du désir'. Je sortis ravi, sé- 
(hrit par celle femme, enivré par* son hrxe, clialoriillé' 
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dans tout ce r|iio mon cœur avait de noble, de vicieux, 
de bon, (le mauvais. En nie sentant si émn, si vivant, 
si exalte, ]e cens coinin’endre l’attrait qui amenait là ces 
artistes, ces diplomates, ces lioinines de pouvoir, ces 
agioteurs doublés de tôle comme leurs caisses. Sans doute 
ils venaient clicrcher juès d’elle réniolioii délirante qui 
faisait vibrer en moi toutes les forces de mon èlie, 
Ibneltait mon sang dans la moindre veine, agaçait le plus 
petit nerf et tressaillait dans mon cerveau! Elle ne s était 
donnée à aucun pour les garder tous. Une léimne est co- 
tjuetle tant qu’elle n’aiine pas. — Puis, dis-je à Kaslignae, 
(die a peut-être été mariée ou vendue à quelque vieillard , 
et le souvenir (.le ces premièn.'s noces lui doutie de l’iior- 
reur pour l’anioiir. Je revins à pied du faubourg Saint-Ho¬ 
noré, où Fœdora demeure. Entre son lujlel et la me des 
Eordiers il y a presque tout Paris; le cbemiii me parut 
('ourt, et cependant il faisait froid. Entreprendre la cuii- 
(luêle de Fœdora, dans Tbiver, un rude liivei', quand je 
n’avais pas ti-enle francs en ma possession, quand la dis¬ 
tance qui nous séparait était si grande I Un jeune homme 
jiauvre peut seul savoir ce qu’uiie passion coûte en voi¬ 
lures, en gants, en habits, linge, etc. Si raniour reste 
un i»cu troi> de temps platonique, il devient ruineux. 
N'raiment, il y a des Lauzun de l'École de droit aux- 
(juels il est impossible d’approcher d’une passion logée 
a 1111 premier étage. Et eonunent pouvais je lutter, moi, 
laible, grêle, mis simplement, pâle et hâve comme un 
artiste en convalescence d'im ouvrage, avec des jouncs 
gens bien frisés, jolis, piinpans, ci’avatés à désesjiérer 
tonte lu Uroalie, riches, armés de lilbnrvs e| vêtus d’iui- 
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perliiKwe? — Bail! Fœdoi'a ou la inorll crîais-je au 
déloiir d’un poul, Fœilora , c’est la fortune ! Le beau 
boudoir gotliique et le salon à la Louis XIV passèrent 
devant mes yeux^ ]c revis la courtesse avec sa robe blan¬ 
che, ses grandes manches gracicusi^s , et sa séduisante 
démarehc et sou corsage leulaleur. Qnaml j’arrivai dans 
ma mansarde nue, froide, aussi mal peignée que le sont 
les perraïqiies d’im iialiiraliste, j’étais encore environné 
jiar les images du luxe de Fœdora. Ce contraste était un 
mauvais conseiller, les crimes doivent naître ainsi, de 
maudis alors, en frissonnant de rage, ma décente et 
honnête misère , ma mansarde féconde où tant tle pen¬ 
sées avaient surgi. Je demaiulai compte à Dieu, au dia¬ 
ble , à l'état social, h mon père, à l’univers entier, de 
ma destinée, de mon malheur; je me couchai tout af¬ 
famé, grommelant de risihies iiiqu’écalions, mais bien l'é- 
solu de séduire Fœdora. Ce cœur do femme était un der¬ 
nier billet de lotci’ie chargé de ma fortune. 

Je te ferai grâce de mes j>remières visites chez Fœdora, 
pour arriver promptement au drame. Tout en lâchant de 
m’adresser â son amo, j’t^ssayai de gagner son espi’il, 
d’avoir sa vanité iwnir moi. Alin d’être sûrement aimé, 

je lui donnai mille l'aisons de mieux s’aimer elle-inêine. 

+ 

Jamais je tic la laissai dans un état d’iiidilïéreiice, les 
feiuincs veident des émotions à tout prix, je les lui 
prodiguais; je l’eusse mise on colère jdutôt (pie de la 
voir insouciante avec moi. Si d’ahortl, animé d’une vo¬ 
lonté ferme et du désir de me faire aimer, je [»ris un peu 
d’ascendant sur elle , hiciitùt ma passion grandît, je ne 
liis plus maîli'i' de moi, je (nnihai dans le vrai, je me 
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nmlLs et devins éperdument amoureux. Je ne sais pas 
ce (]Lio nous appelons en poésie on dans la conver¬ 
sation amour; mais le sentiment qui se développa toul- 
h-conp clans ma donide nature , je ne l’ai trouvé |>eint 
nulle part : ni dans les phrases rhétoriques et apprê¬ 
tées de J.“J. Rousseau, de qui j occupais peut-èti-e le lo¬ 
gis , ni dans les froides conceptions de nos deux siècles 
littéraires, ni dans les lahleaux de ritalie. La vue du 
lac de Bieniie, quelques molils de Rossini, la Madone 
de Murillo que possètle le maréchal Soult, les lettres de 
la Lesconihat, certains mots cq)ars dans les recueils d’a¬ 
necdotes , mais surtout les prières des extatiques et qiiel- 
ipics passages de nos faldiaux, ont pu seuls me traiis- 
]>inter dans les divines régions de mon premier amour. 
Rien dans les langages hnmains , aucune trailuclion de 
la pensée laite à l’aide tles couleurs, des marbres, des 
mots ou des sous, ne saurait l’endnî le nerf, la vérité, le 
hui, la soudaineté dn sentiment dans l’anie! Oui! qui dit 
art, dit mensonge. L’amour passe par des ti-anslbrmalious 
inlinies avant de se mêler pour toujours à notre vie et 
(le la teindre à jamais de sa couleur de llainme. Le secret 
de celte iiirnsiou imperceptible échappe à l’analyse de 
l’artiste. La vraie passion s’exprime par des cris, par dos 
soiqûrs (‘niiiiycux pour un homim; froid. Il faut aimer 
sincèrement pour être de moitié dans les rugissemens de 
Lovelacc, en lisant Clarisse llarlowe. L’amour est une 
source naïve, partie de son lit de cresson, de fleurs, de 
gravier, (|ui rivière, qui fleuve, change de nature et d’as- 
ptîcl à cha([uc flot, et sc jette dans un incommcnsuiable 
océan où leses]>rits inconiideis voient de la monnlonie, où 
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les gnmdes âmes s’abîment en de per[>étiielles conienipla- 
lions. Comment oser déerire ces teintes tiaiisiloires tlti 
senliniout, ces riens qui ont tant de prix, ces mots dont 
l’accent épuise les trésors du langage, ces regards ï>lus fé¬ 
conds que les plus riches poèmes? Dans chacune des scènes 
mystiques par lesquelles nous nous éjuvuions insensible¬ 
ment d’une femme, s’ouvre un abîme à engloiUir toutes les 
poésies humaines. Eli ! comment pourrions-nous repro¬ 
duire par des gloses, les vives et mystérieuses agitations 
de l’amc, quand les paroles nous manquent pour peindre 
les mystères visibles de la beauté ? Quelles lasciiiatioiis ! 
Combien d’heures ne suis-je pas resté plongé dans une 
extase ineirahlc occupe à la voir. Heureux, do quoi ? je ne 
sais. Dans ces momens, si son visage était inondé de lu¬ 
mière, il s’y opérait je ne sais c[uol phénomène qui le 
faisait resplendir; riinperceptihle duvet f[ui dore sa peau 
délicate et fine en dessinait mollement les contours avec 
la grâce que nous admirons dans les lignes lointaines de 
l’horizon quand elles se perdent dans le soleil; il semblait 
que le jour la caressât en s’unissant à elle, ou qu’il s’é¬ 
chappât de sa rayommnle figure une lumière plus vive 
que la lumièro meme ; |>uis une oinlire passant sur celte 
douce figure y proiliiisait une sorte de couleur qui en 
variait les expressions en en changeant les teintes; sou¬ 
vent une pensée semblait se peindre sur son fi-ont do 
marbre : son œil paraissait rougir, su paupière vacillait, 
ses traits ondulaiejit agités par un sourire, le corail in¬ 
telligent de ses lèvres s’.animait, se dépliait, se repliait; 
je ne sais quel reflet de ses cheveux jetait des tons 
bruns sur scs tempes fraîches ; h cliaqne accident, elle 
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iivait parlé* Chaque nuance <lc l)caiité «lonnait des letes 
nouvelles à mes yeux, révélait des grâces inconnues â 
mon cœur. Je voulais lire un sentiment, un espoir dnns 
[miles ces phases du visage*. 




înél 


ame a aine coinnie un 
son dans l’écho, et me prodiguaient des joies passagères 
qui me laissaient des impressions proibndes. Sa voix me 
causait un délire que j’avais peine à comprimer. Imitant je 
ne sais quel prince tle Lorraine , j’anrais |iu ne pas sentir 
un charbon ardent au creux de ma main pendant qu’elle 
aui'ait passé dans ma chevelure ses doigts chatouilleux- 
Ce n’était plus une admiration, un désir, mais un charme, 
une fatalilé. Souvent rentré sous mon toit, je voyais 


« 
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in(lislinclonïoiit Fœdora chez elle, el parlici[uiîs vague¬ 
ment à sa vie. Si elle souffrait, je souffrais , et je lui di¬ 
sais le lendemain ; — Vous avez souffert. Combien de 
lois n’est-cl le pas venue au milieu des silences de 
la nuit évotiuée par la i>uissance de mon extase ? Tan¬ 
tôt soudaine comme une lumière qui jaillit, elle abat¬ 
tait ma plume , elle effarouchait la Science et l’Étude 
qui s’enfuyaient désolées ; elle me forçait à radmirer 
en reprenant la pose atlray;uitc où je l’avais vue na¬ 
guère. Tantôt j’allais moi-même au devant d’elle dans 
le monde des apparitions, et la saluais comme une espé¬ 
rance en lui demandant de inc faire enlendro sa voix 
argentine, puis je me réveillais en pleurant. Cn jour, 
après m’avoir |n'otnis de venir au spectacle avec moi , 
toui-à-coup elle refusa capricieusement de sortir et me 
pria de la laisser seule. Désespéré d’une contradiction qui 
me coûtait une journée de travail, el le dirai-je! mon 
dernier écii, je me rendis là où elle aurait du être , 
voulant voir la pièce qu’elle avait désiré voir. A peine 
placé, je reçus un coup électrique dans le cœur. Une 
voix me dit;—Elle est là! Je me retourne, j’aperçois 
la coiiilesse an fond de sa loge, cachée dans l’ombre, 
au rez-de-chaussée. Mon regard n’hésita pas, mes 
yeux la trouvèrent tout d’abord avec une lucidité fabu¬ 
leuse, mon aine avait volé vers sa vio comme un in¬ 
secte vole à sa fleur. Far quoi mes sens avaient-ils été 
avertis? Il est de ces Iressaillemcns intimes qui peuvent 
surprendre les gens superficiels, mais ces effets de notre 
nature intérieure sont aussi simples que les phénomènes 
habituels de notre vision extérieure j aussi, ne fus-je 
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i>fts étoimc, mais fâché. * Mes études sur notre puis¬ 
sance morale si peu. connue servaient au moins a me faire 
rencontrer dans ma passion quelques prouves vivantes de 
mon SYStème. Celte alliance du savant et de ramourciix, 
d’une cordiale idolâtrie et d’un amour scientifique, avait 
je ne sais quoi de bizarre. La science était souvent contente 
de ce qui <!csespérait l’amant, et quand il croyait triom¬ 
pher, l’amant chassait loin do lui la science avec bonheiii’. 
Lœdora me vil et devint sérieuse, je la gênais. Au pre¬ 
mier enlr’acle, j'allai lui faire une visite, elle était seule, 
je restai. Quoique nous n’eussions jamais parlé d’amour, 
je pressentis une explication. Je ne lui avais point en¬ 
core dit mon secret, et cependant il existait entre nous 
une sorte d’entente : elle me confiait ses projets d’amu- 
scmciU, et me demandait la veille avec une sorte d’in¬ 
quiétude amicale, si je viendrais le lendemain ; elle me 
consulmit par un regard quand elle disait un mot spi¬ 
rituel comme si elle eût voulu me plaire exclusive¬ 
ment; si je boudais, elle devenait caressante; si elle fai¬ 
sait la fâchée, j’avais en quelque sorte le droit de l’in- 
lerroger; si je me rendais coiqiahlc d’une faute, elle se 
laissait long-temps supplier avant de me pardonner. Ces 
querelles auxquelles nous avions pris goût étaient pleines 
d’amour, elle y déployait tant do grâces et de coquet¬ 
terie, et moi j’y trouvais tant de bonlieur! En ce mo¬ 
ment, notre intimité fut tout-â-fait suspendue, et nous 
restâmes l’un devant rautre comme deux étrangers. La 
comtesse était glaciale, moi j’appréhendais un maUiciir. 

— Vous allez m’accompagner, me dît-elle quand la 
pièce fut finie. Le temps avait changé subitement. Lors- 
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que nous sortîmes, il tombait une neige mêlée de pluie. 
La voilure de l’œtloia no put arriver jusqu’à la porte 
du théâtre. En voyant une femme bien mise, obligée de 
traverser le Ixmlevard, un eonmilssionnaire étendit son 
parapluie au-dessus do nos têtes, et rcelaina le prix dt; 
son service quand nous fûmes luonlés. Je n’avais rien, 
j’eusse alors vendu dix ans de ma vie pour avoir deux 
sous. Tout ce qui fait riioinine et scs mille vanités furent 
écrasés en moi i>ar une douleur infernale. 



Ces mots: — Je n’ai pas tic monnaie, mon cher! furent 
tlits d’un ton dur qui parut venir de ma passion contrai'iéc, 
<litspar mol, frère de cet liommc, moi qui connaissais si 
bien le malheur! moi qui jadis avais donné sept cent 
mille francs avec tant de facilité! I.e valet repoussa le 
coinmissioniiaire el les chevaux fendirent l’air. En re- 
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venaiU à son hôlo!, Fœ^loro, distraite ou affecUint d’èlre 
i)réocf:in)ée, répondit par de dédaigneux monosyllabes à 
mes questions. Je gardai le silence. Ce fut im horrible 
moment. Arrivés cliez elle, nous nous assîmes devant 
la t‘liemînée. Quand le valet de chambre se fut retiré 
après avoir attisé le feu, la comtesse se tourna vers moi 
d’un air indéfinissable et me dit avec une sorte de so¬ 
lennité : — Depuis mon retour en France, ma for¬ 
tune a tenté quelques jeunes gens, j’ai reçu des déclara¬ 
tions d’amour qui auraient pu satisfaire mon orgueil, jVi 
j'oncontré dos liommes dont l’atUacliement était si sincère 
et si profond , qu’ils m’eussent encore épousée, même 
quand ils n’auraient trouvé en moi qu’une fille pauvre 
comme je rëtais jadis. Enlin s;tchez, monsieur de Va¬ 
lentin, que de nouvelles richesses et des litres nouveaux 
m’ont été oflèrLs; mais apprenez aussi que je n’ai ja¬ 
mais revu les personnes assez mal inspirées pour m’a¬ 
voir parlé d’amour. Si mon alfcciioii iK>ur vous était 
légère, je ne vous donnerais pas un avertissement dans 
lequel il entre plus d’amitié que d’orgueil. Une femme 
.s’ex])ose à l ecevoîr mie sorte d’alïi'onl lorsqu’eii sc sup¬ 
posant aimée, elle se refuse par avance h un senti¬ 
ment toujours flatteur. Je connais les scènes d’Arsinoë, 
d’Ai-aminte, ainsi je me suis lamiliarisée avec les ré¬ 
ponses que je puis entendre en pareille circonstance; 
mais j’espère aujourd’hui ne pas être mal Jugée par un 
homme supérieur pour lui avoir monlié francliemeiit 
mon ame. 

File s’exprimait avec le sang-froid d’im avoué, d’uii no¬ 
taire, expliquant ii hairs cliens les niovens d’un procès 
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OU les articles d’uu contrat. Le timbre clair et séduc¬ 
teur de sa voix n’accusait pas la moindre émotion; seu¬ 
lement sa figure et son maintien, toujours nobles et 
décens, me semblèrent avoir une froideur, une séche¬ 
resse diplomatiques. Elle avait sans doute médité ses pa¬ 
roles et fait le progi'anime de celte scène. Oh ! mon 
cher ami, quand cerlaines femmes trouvent du plaisir 
<à nous déchirer le cœur, quand elles se sont promis 
d’y enfoncer un poignard et de le retourner dans la plaie, 
ces femmes-là sont atlorables ! elles aiment ou veulent être 
aimées! Un jour elles nous récompenseront de nos dou¬ 
leurs, comme Dieu doit, dil-ou, rémunérer nos bonnes 
œuvres; elles nous rendront en plaisirs le centuple d’un 
mal dont elles ont dû apprécier la violence : leur méchan¬ 
ceté n’est-elle pas pleine de passion? Mais être torturé par 
une femme qui nous lue avec iudilférence, n’est-ce pas 
un atroce supplice? En ce moment, Fœdora marchait, sans 
le savoir, sur toutes mes espérances, brisait ma vie et 
iléiruîsait mon avenir, avec la froide insouciance et l’in¬ 
nocente cruauté d’un enfant qui par curiosité déchire les 
ailes d’un papillon. 

— Plus tard, ajouta Fœdora, vous reconnaîtrez, je l’es¬ 
père, la solidité de ralfectiou que j’olfre h mes amis. Pour 
eux, vous me trouverez toujours bonne et dévouée. Je 
saurais leur donner ma vie, mais vous me mépriseriez si 
je subissais leur amour sans le partager. Je m’arrête. Vous 
êtes le seul homme auquel j’aîo encore dit ces derniers 
mois. 

D’abord les paroles me manqucrcni et j’eus peine à 
maîtiiser lomagan qui s’élevait en moi, mais bientôt je 
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refoulai mes scnsalious au fond de mon ame, el me mis 
h sourire Si je vous disque je vous airacj répoudis-jc, 
vous me bannirez; si je m’accuse d’indifférence, tous 
m’eu punirez : les prêtres, les magistrats et les femmes 
ne dépouillent jamais leur robe entièrement. Le silence 
ne préjuge rien : trouvez bon, Madame, que je me taise. 
Pour m’avoir adressé de si fraternels avertissemens, il 
faut que vous ayez craint de me perdre, et cette pensée 
pourrait satisfaire mon orgueil. Mais laissons la person¬ 
nalité loin de nous. Vous êtes peut-être la seule feiiiine 
avec laquelle je puisse discuter en pbilosophe une résolu¬ 
tion si contraire aux lois de la nature. Uclativemenl aux 
autres sujets de votre espece, vous ôtes un pliéuomèiie. 
Eh bien ! cherchons ensemble, de bonne foi, la cause de 
cette anomalie psychologique. Existe-t-il en vous, comme 
chez beaucoup de femmes fières d’elles-mêmcs, amou¬ 
reuses de leurs perfections, un sentiment d’égoïsme raffiné 
qui vous fasse prendre en borreur l’idée (ra[)partt’nir à un 
homme, d’abdiquer votre vouloir et d’être soumise à luie 
supériorité de convention qui vous olfense? vous me sem- 
bleriez mille fois plus belle. Auriez-vous été maltraitée 
une première fois par ranionr? Peut-être le prix que vous 
devez atlaciier à l’élégance de votre taille, à votre déli¬ 
cieux corsage, vous fait-il craindre les dégâts de la nia- 
ternilé : ne serait-ce pas une de vos meilleures raisons 
secrètes poui‘ vous refuser h être trop bien aimée ? Avez- 
vous des impcrièclions (|ui vous rendent vertueuse malgré 
vous? Ne vous fâchez pas, je discute, j’étudie, je suis 
à mille lieues <le la jiassion. La nature, qui lait des aveu¬ 
gles de naissance, pcnit bien créer des femmes sourdes, 
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niueltes et aveugles en amour. Vraiment vous êtes un sujet 
j)récieux pour robservalion medicale! Vous ne savez [>as 
tout ce que vous valez. Vous pouvez avoir un dégoût fort 
légitime pour les hommes; je vous approuve, ils me pa¬ 
raissent tous laids et odieux. Mais vous avez raison , 


ajouté-jc en sentant mon cœur sc gonfler, vous devez 
nous mépriser, il n’existe pas d’homme qui soit digne 
de vous. 

Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui déhiiai 
en riant. Eli bien! la parole la ])lus acérée, l’ironie la 
plus aiguë ne lui arraclièrenl ni un mouvement, ni un 
geste de dépit. Elle m’écoutait en gardant sur les lèvres, 
dans les yeux, son sourire d’habitude, ce sourire qu’elle 
prenait comme un vêtement, et toujours le même pour 
ses amis, pour ses simples connaissances, pour les étran¬ 


gers. 

—Ne suis-je pas bien bonne de me laisser mettre ainsi 
sur un amphithéâtre? dit-elle en saisissant un moment pen¬ 
dant b'quel je la regardais en silence. Vous le voyez, 
continua-t-elle en riant, je n’ai pas de sottes susceplihi- 
lités en amitié! Beaucoup de femmes puuîraicnt votre 
impertinence en vous faisant fermer leur porte. 

— Vous pouvez me bannir de clicz vous, sans être lenue 
(le donner la raison de vos sévérités. 


En (lisant cela, je me sentais prêt à la tuer, 


si elle m’avait 


congédié. 


— Vous êtes fou, s’écria-t-elle en souriant. 

—Avez-vous jamais songé, nqtris-je, aux eflels d’un 
violent amour? Un homme au désespoir a souvent assassiné 


sa maîtiTsse 
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— Il vaut mieux êlrc morte que malheureuse, répou- 
tlU-olle In/iJenieiil. Un homme aussi passionne doit, un 
jour, ahancloimer sa lemme et la laisser sur la paille, après 
lui avoir mangé sa fortune. 

Cette aritlmiéli(iuc m’abasourdît. Je vis clairement un 
;d)ime entre cette femme et moi. Nous ne pouvions jamais 
nous comprendre. 

—A<Iieu, lui dis-je froidemeiil, 

— Adieu, répoudil-elle en inclinant la télé d’un air ami¬ 
cal. A demain. 

Je la regardai [teiulanl un moment, en lui dardant tout 
l’amour auquel je renonçais : elle était debout, et me jetai! 
son sourire banal, le déleslal}le souiâre d’une statue de niar- 
i>re, sec et poli, paraissant exprimer l’ainour, mais froid. 
Concevras-tu bien, mon cher, toutes les douleurs qui m’as- 
saillirent, en revenant chez moi, par la pluie et la neige, 
en rnarcbanl sur le verglas des quais, pendant une lieue, 
ayant tout pei'du. Ohî savoir qu’elle ne pensait seulement 
pas à ma misère et me ci’oyait, comme elle, riche et dnu- 
cemeiit voilure. Combien de ruines et de déceptions! 11 ne 
s’agissait plus d’argent, mais de toutes les fortunes de mon 
ame. J’allais au hasard, en discutant avec moi-même les 
mots de celte étrange conversation, je m’égarais si bien 
dans mes commentaires que je finissais par douter de la 
valeur nominale des paroles et des idées ! Et j’aimais tou¬ 
jours, j’ainiais celle femme froide dont le cœur voulait être 
conquis à tout moment, et qui, en eifaçant toujours les 
promesses de la veille, se proiluisait le lemlemaiiicoinine 
une maîtresse nouvelle. En tournant sous les guichets do 
l'Institut, un mouvement lièvreux me saisit. Je nie sou- 


























k: 

mc'-v 

I 

'(Ifi 


Kiii 

jiiDï 
310 

lelii 



I# 

tISS' 

Jï- 


ÉTLOES PIIILOSOPIIÏQUKS, LA PEAU DE LUAGIU.\. t(5i) 


vins alors (juc j’étais à jeun. Je ne 



ais pas un 


denier. Pour comble de malheur , la pluie déformait mon 
chapeau. ComuieiU pouvoir aborder désormais une Icmiiu! 
élégante et me présenter dans un salon sans un cha¬ 
peau niellable. Grâce à des soins extrêmes, et tout en 
maudissant la mode niaise et sotte qui nous condamne à 
exhiber la coiffe de nos chapeaux en les gardant constam¬ 
ment à la main, j’avais maintcmi le mien jusque là dans 
un état douteux j sans êti'e curieusement neuf ou sèche¬ 
ment vieux, dénué de barbe ou très-soyeux, il pouvait 
passer pour le chapeau problématique d’un homme soi¬ 
gneux ; mais son existence arlificielle arrivait à son dernier 
période : il était blessé, déjeté, fini, véi'itable haillon, 
digne repre^sentaiU de son maîii*<'. 
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Faute <lo trente sous, je perdais mon industrieuse élé~ 
”:ince. Ail! comlûen de sacrifices ifi;norésn’avais-je pas faits 
Il Fœdora depuis trois mois? Souvent je consacrais l’argem 
nécessaire au pain d’une semaine pour aller la voir un mo¬ 
ment. Quitter mes travaux et jeûner, ce notait rien! Mais 
traverser les rues de l’aris sans se laisser éclabousser, cou¬ 
rir }iour éviter la pluie, arriver chez elle aussi bien mis 
que les fats qui rentouraient. Ah! pour un |K)ètc amoureux 
et distrait, cctlc tâche avait d’innoml)r.ibles difficultés. 
Mon bonheur, mon amour dépendait d’une moucheture de 
fange sur mou seul gilet blanc ! Kenoncer à la voir si je 
me croltais, si je me mouillais! X'e pas iiossédcr ciiKj 
sous [lour faire elVacer jiar un déciolteur la plus légère 
laclie de boue sur ma lioltcî Ma passion s’était augmentée 
de tous ces petits supplices inconnus, immenses chez 
un homme iriilable. Les malheureux ont des dévoiie- 
mens dont il ne leur est point peiniis de parler aux 
lémmes ipii vivent dans une sphère de luxe et d’élégance; 
elles voient le monde à travers un prisme qui teint en or 
les liouimes et les choses. Optimistes par égoïsme, cruelles 
par bon tou, ces fejuines s’exemptent de réfléchir au 
nom de leurs jouissances et s’absolvent de leur indif¬ 
férence au malheur, par reulrahieineiit du plaisir, l'oiir 
elles, uii denier n’esl jamais uii million, c’est le million 
([ui leur semble être un denier. Si l’amour doit plaider 
sa cause par de grands sacrifices , il doit aussi les cou¬ 
vrir délicatement d’im voile , les ensevelir dans le silence; 
mais en jn’odigu;uit leur fortune et leur vie, en se dé¬ 
vouant , les hommes riches profitent des préjugés mon¬ 
dains ijiii doîiiirnl toujours un certain éclat à leurs anioii- 
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l'cuses (blics ; pour eux le sileiiee parle cl le voile esl 
une grâee, tandis (|ue mon afiVeuse delresse me con- 
<I:imnaU à d epouvanUildes soufli'ances sans qu’il me lût 
[)erinis de dire : J’aime! ou : Je meurs! Était-ce du dé¬ 
vouement après tout, n’élais-je pas ricliemeiit récom- 
[lensé par le plaisir tjue j’éprouvais à tout immoler pour 
elle? La comtesse avait donne d’exlrémes valeurs, attaché 
d’excessives jouissances aux accidens les plus vulgaires 
de ma vie. Naguère insouciant eu lait de toilette, je res¬ 
pectais niainlenant mon hal)il comme un autre moi-mème. 
Entre une Idessurc à recevoir et la déchirure de mon 
frac, je n’aurais pas hésité! Tu dois alors épouser ma 
situation et comprendre les rages tic jiensées, la Irénésie 
croissante qui m’agitaient en marclianl, et que peut-être 
la marche animait encore ! J’é|)roiivais je ne s;iis quelle 
joie infernale à me trouver au faîte du malheur, je vou¬ 
lais voir un [u'ésage de fortune dans celte dernicrc crise ; 
mais le mal a tics trésors sans fonds, I 4 » poi te de mon 
hôtel était entr’ouverte. A travers les découpures en forme 
t!e cœur pratiquées dans le volet, j’aperçus une lumière 
[irojclée dans la rue. Pauline et sa mère causaient en 
m’attendant, îVnlcndis prononcer mon nom, j’écoutai. 

— M. Uaphaël, disait Pauline, est bien mieux tpte l’é¬ 
tudiant du miuiéro sept! Ses cheveux Itlonds sont d’uiit^ 
si jolie couleur. Ne trouvt‘S-lu pas quelque chose ilaus sa 
voix, je ne sais, mais quelque cliosc qui vous remue le 
cœur? Et puis, quoiqti’il ait l’air un peu lier , il est si 
f)on, il a des manières si tlisliiiguées. (Ih! il est vrai¬ 
ment Irès-lûen. Je suis sûre que totttes les femmes doi- 
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— Tu en parles comme si tu l’aiinais» reprit madame 
Gaudin. 

— Oli ! je l’aime comme un frère, rcponJit-elle eu 
l'huit. Je serais joliment ingrate si je n’avais pas de l’a- 
milié pour lui? Ne m’a-t-il pas appris la musique, le 
dessin, la grammaire, enfin tout ce que ]e sais? Tu ne 
fais pas grande attention à mes progrès, ma lionne mère; 
mais je deviens si instruite, que dans quelque temps je 
serai assez forte pour donner des let;ons, et alors nous 
pourrons avoir une 

Je me retirai doucement; et après avoir lait quelijue 
bruit, j’entrai dans la salle pour y |>rendi‘e ma lampe 
que Pauline voulut allumer. I.a pauvre enfant venait de 
jelei' niï baume délicieux sur mes plaies. 




t> naiï éloge de ma personne me rendit un peu do cou¬ 
rage. J’avais besoin de croire en inoi-mcine et de recueillir 
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un jugeiiient iniparlial sur la vérilaljle valeur de mes avaii- 
(ages. Mes espérances ainsi raiumécs se reflétèrent peut- 
être sur les choses que je voyais. Peut-être aussi ii’avais-je 
point encore hieii sérieusement examiné la scène assez 
souvent offerte à mes regards par ces deux femmes au 
iniiieu de celle salle ; niais alors j’admirai dans sa réalité 
le plus délicieux tahleau de cette nature modeste si naï¬ 
vement reproduite par les peintres flamands. La mère, 
assise au coin d’un foyer à demi éteint, tricotait des bas, 
et laissait errer sur ses lèvres un bon sourire. Pauline 
coloriait des écrans : ses couleurs, ses pinceaux étalés 
sur une petite laide, jnirlalent aux yeux par de piqnaiis 
ciïeis; mais ayant quitté sa ])lacc et se tenant debout pour 
allumer ma lampe, sa blanche figure en recevait toute la 
lumière. H fallait être subjugué par une bien terriIjle 
passion pour ne pas adorer ses mains transparentes et roses, 
l’idéal de sa tête, et sa virginale attitude. La nuit et le 
silence prôlaiciit lein* cliarme à celte laborieuse veillée, 
il ce paisible intérieur. Ces travaux continus et gaîment 
siqiporlés alleslaienl une résignation religieuse pleine de 
s(*nlimens élevés. Lue indeliiiissable liarinoiiie existait la 

entre les choses cl les personnes. 

Chez Fœdora, le luxe était sec, il réveillait en moi de 
mauvaises pensées; tandis que cette humble misère et ce 
bon naturel me rarraîcbissaient l’ame. Pcul-elrc étais- je 
hninilié en présence dit luxe; près de cos deux femmes, 
au milieu de cette salle brune où la vie simplifiée semldait 
se réfugier dans les éniolions ilu cœiii-, [leut-ètre me récon- 
ciliais-je avec moi-même en trouvant a exercer la jtroleclion 
que riionnne est si jaloux de faire sentir. Quand je fus près 
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de Pauline, clic me jcla un regard pres(jue maternel, et 
s’écria , les mains tremblantes, en posant vivement la 
— Dieu! comme vous êtes pâle! Ah! il est tout 



h * 


mouillé. Jla mère va vous essuyer, ^lonsîcur Kaphaël, rc- 
pi'il-elle après une Icgcre pause, vous êtes l'riand clclait, 
nous avons eu ce soir de la crème, tenez, voulez-vous 
y goûter? Elle sauta comme un jietit chat sur un liol de 
porcelaine plein <le luit, et me le présenta si vivement, 
me le mit sons le nez <l’une si gentille façon, que j’iié- 
— Vous me refuseriez? dit-elle d’une voix altérée. 


cil < 



Nos deux lieriés si‘ comprenaient : Fatdine paraissait 
sonlh'ir de .sa pauvreté, et me l’oproclier ma liautciir. Je 
fus attendri. Cette crème était })eut-ètre son déjeCiner 
du lendemain , j’acce[ilai cependant. La pauvre fille essaya 
<le cacher sa joie, mais elle pétillait dans ses yeux. 

— J’en avais besoin, lui dis-je en m’asseyant, (l'ne ex 
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prossion soucieuse i>ass:i sur sou fronl. ) Vous souvenez- 
v'ous, l’auliiie, de ce passage où lîossiiel nous peint Dieu, 
récompensant un verre d’eau plus liclieincnl 4|ii’imc vic¬ 
toire ? 

— Oui, dit-elle. Et son sein battait comme celui d’une 
jeune laiivelle entre les mains d’nn enfant. 

— Eh hicn ! comme nous nous quitterons bientôt, ajou- 
lé-je d’une voix mal assurée, laisscz-moi vous témoigner 
ma reconnaissance pour tous les soins tpie vous et votre 
mère vous avez eus de moi. 

— üli! ne comptons pas, dit-elle en riant. 

Son rire cachait une émotion qui me fit mal. 

— î\lon piano, repris-je sans j»avaitrc avoir entendu 
ses paroles, est un des ineilleurs instrumens d’Érard : ac- 
ceplez-le. Prenez-le sans scrupule, je ne saurais vraiment 
l’enijiorler dans le voyage que je compte enlre|>i’eiidre. 

Éclairées peut-être jiar l’accent de mélancolie avec le¬ 
quel je prononçai ces mots, les deux femmes scniblcrent 
m’avoir compris et me regardèrent avec une curiosité 
mêlée d’effroi. L’alfectiou que je cherchais au milicLi des 
froides régions ilu grand monde, était donc là, vraie, sans 
faste, mais onctueuse et peut-être durable. 

— Il ne faut pas prendre tant de souci, me dit la 
mère. Restez ici. Jlon mari est en route h celte heure, 
l•epl■il-elle. Ce soir, j’ai lu rÊvaugilc de saint Jean pendaiii 
que Pauline tenait suspendue entre ses doigts notre ciel 
attacliée dans une bible, la clef a tourné. Ce présage an¬ 
nonce que Gaudin so porte bien et prospère. I‘auliiic a re- 
connneiicé pour vous et pour le jeune homme du numéro 
SP])!; mais la clef ii’a tourne <jiie [toiii* vous. ÎSioiis s(*roMs 
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tous riches ,Gaai!iu l’evieiidra millionnaire. Je l’ai vu eu 
rêve sur un vaisseau plein de serpens, heureuseraeni 
l’eati était trouble, ce qui siguilic or et pierreries d’oiiire- 


nicr. 


Ces paroles amicales et vides, semblables aux vagues 
chansons avec lesquelles une mère endort les douleurs de 
son enfant, me rendirent une sorte de calme. L’accent 
et le reaard de la bonne femme cxlialaient celte douce 
cordialité qui n’ellace pas le cltagrin, mais qui t’apaise, 
(lui le berce et réiiiousse. Plus perspicace que sa mère, 
Pauline m’examinait avec inquiétude, ses yeux iutelli- 
gens semblaient deviner ma vie et mon avenir. Je re¬ 
merciai par une inclination de tète la mère et la fille; 
puis je me sauvai, craignant de m'attendrir. Quand jt? 
me trouvai seul sous mon toit, je me couchai dans mou 
malheur. >Ta fatale imagination me dessina mille projets 
sans hase et me dicta des résolutions impossibles. Quand 
un homme se traîne dans les décomlu’cs de sa fortune, 
il y rencontre encore quelques ressources; mais j'étais 
dans le néant. Ah! mon cher, nous accusons trop facile¬ 
ment la misère. Soyons indulgens pour les ellèts du plus 
actif de tous les dissolvans sociaux : où règne la misère, il 
u’existe plus ni pudeur, ni crimes, ni vertu, ni espril. 
J’étais alors sans idées, sans force, comme une jeune fille 
tombée a genoux devant un tigre. Un liomme sans passion 
('t sans argent reste maître de sa personne, mais un mal¬ 
heureux qui aime ne s’appartient plus et ne jieut pas se 
(lier. L’amour nous donne une sorte de religion jKUir 
nous-mêmes, nous respectons en nous une autre vie; il 
devient alors le plus horrible des malheurs, le malheur 
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avec une espérance, une espérance qui vous fail accepter 
(.les tortures. Je m’endormis avec Tidée d’aller ic londemain 
confier à Ilaslignacla singulière détermination de Fœdora. 

— Ah! ail! me dit Ilastignac en me voyant entrer chez 
lui dès neuf lieures du malin, je sais ce qui l’amène, lu 
dois être congédié par Fœdora. Quelques honnes âmes 
jalouses de ton empire sur la comtesse ont annoncé votre 
mariage. Dieu sait les folies que tes rivaux t’ont prêtées 
et les calomnies dont tu as été l’objet! 

" Tout s’explique, m'écriai-je. Je me souvins de toutes 
mes impertinences, et trouvai la comtesse subrune, A mon 
gré, j’étais un infâme qui n’avait pas encore assez souf¬ 
fert, et je ne vis plus dans son indulgence que la pa¬ 
tiente charité de l’amour. 

—N’allons pas si vite, me dit le prudent Gascon. Fœdora 
possède la pénétration naturelle aux femmes profondé¬ 
ment égoïstes : elle l’aura jugé peut-être au moment où 
tu ne voyais encore en elle que sa fortune et son luxe* 
en dépit de ton adresse, clic aura lu dans ton ame. Elle 
est assez dissimulée pour qu’aucune <lissimnlation ne 
trouve grâce devant elle. Je crois, ajouta-t-il, t'avoir mis 
dans une mauvaise voie. Malgré la finesse de son esprit 
et de ses manières, celle créature me scmhle impérieuse 
comme toutes les femmes qui ne prennent de plaisir que 
par la tête. Pour elle le bonheur gît tout entier dans le 
hien-être de la vie, dans les jouissances sociales; chez 
elle, le sentiment est un rôle, elle te rendrait malheu¬ 
reux, et ferait do loi son premier valet. 

Rastignac parlait à un sourd. Je l’interrompis en lui 
exposant avec une apparente gaîté ma situation financière. 
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— Hier au soir, me répondii-il, une veine contraire 
m’a emporté tout l’argent dont je ijoiivais disposer. Sans 
celte vulgaii’c infortune, j’eusse partagé volontiers ma 
bourse avec loi. Î^Iais, allons déjefiner au cabaret, les 
liuitrcs nous donneront peut-être un bon conseil. 

Il s’habilla, fit atteler son tilbury ; puis semblables à 
«leux millionnaires, nous arrivâmes au Café de Paris 
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avec l’iiiiperliiience de ces audacieux spéculateurs qui 
vivent sur des capitaux imaginaires. Ce diable de Gascon 
me confondait par raisance de scs manières et par son 
aplomb imperturbable. Au inomenl où nous prenions le 
café, après avoir fini un repas fort délicat et très-bien 
entendu, Rastignac, qui distribuait des coiqts do tête à 
une foule do jeunes gens également recommandables par 
les grâces de leur personne et [lar réléganec de leur 
mise, me dit en voyant entrer un de ces damhjs : Voici 
ton affaire. Et il lit signe à un gentilhomme bien cra¬ 
vaté, qui semblait chercher une table a sa convenance, 
ile venir lui parler. 

— Ce gaillard-là, me dît Rastignac à l’oreille, est dé¬ 
coré pour avoir publié des ouvrages qu’il ne comprend 
pas : il est chimiste , historien, romancier, publiciste ; il 
possède des quarts, des tiers, des moitiés dans je ne 
sais combien de pièces de théâtre, et il est ignorant 
comme la mule de don Miguel. Ce n’esl pas un homme, 
c’est un nom, une étiquette familière au public. Aussi, 
se garderait-il bien d’entrer dans ces cabinets sur les¬ 
quels il y a celte inscription : Ici ^ l’on peut écrire soi- 
méme^ Il est fin à jouer tout im congrès. En deux mots, 
c’est un métis en morale : ni toul-h-fait probe ni coin- 
plètcmcnt fripon. Mais, cluU ! il s’est déjà battu, le monde 
n’en demande pas davantage et dit de lui : C’est un homme 
honorable. — Eh bien, mon excellent ami, mon hono¬ 
rable ami, comment se jwrto Votre Intelligence? lui dit 
Rastignac au moment où l’incomui s’assit à la table voi- 


Mais ni bien ni mal. Je suis accablé de travail. J’ai 
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ciitro les inuiiis lotis les «laléiiimx nécessaires pour 
faire des mémoires liisloriques très-curieux , et je ne 
sais à qui les altribucr. Ceia me tourmente, il faut se 
hîtter, les mémoires vont passer de mode. 

— Sont-eo des mémoires contemporains, imciens, sur 
la cour, sur quoi? 

— Sur l’affaire du collier. 


— N’est-ce pas un miracle? me dit Rastignac en riant. 
Puis se retournant vers le spéculateur : — M. de Va¬ 
lentin, reprit-il en me désignant, est un de mes amis 
que je vous présente comme l’ime de nos futures célé- 
brités littéraires. 



Il avait jadis uuc tante fort bicii en cour, marquise, 
et depuis deux ans il travaille à une histoire royaliste 
de la révolution. 
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Puis, se pencliant à l’oretllo de ce singulier négochinl, 


il lui dit : — C’est un homme de talent, mais un niais 
qui peut vous faire vos mémoires, au nom de sa tante, 
pour cent écus [)ar volume. 

— Le marché me va, lépondit l’autre en haussant sa 
cravate. Garçon, mes huîtres, donc î 


— Oui, niais vous me donnerez vingt-cinq louis de 
connnission et lui paierez un volume d’avance, reprit 
Rastignac. 

— Non, non. Je n’avancerai que cinquante écus pour 
être plus sûr d’avoir promptement mon manuscrit. 

Rastignac me réiicta cette conversation mercantile a 
voix basse. Puis sans me consulter : — Nous sommes 


d’accord, lui répondit-il. Quand pouvons-nous aller vous 
voir pour terminer cette alfaîre? 

— Eh bien, venez dîner ici, demain soir, h sept 
heures. 

Nous nous levâmes, Rastignac jeta de la monnaie au 
garçon, mit la carte à payer dans sa poche, et nous 
sortîmes. 


J étais stupéfait de la légèreté, de l’insouciance avec la¬ 
quelle il avait vendu ma respectable tante, la inanpiise de 
■Monlbauroii. 


— J’aime mieux m’embarquer pour le Brésil, et y 
enseigner aux Indiens l’algèbre dont je ne sais pas un 
mot, que de salir le nom de ma famille! 

Rastignac m’interrompit par un éclat de rire. 

— Es-tu bête? Prends d’abord les cinquante écus et 
fais les mémoires. Quand ils seront achevés, tu refuseras 
de les mettre sous le nom de ta tante, imliécile ! Ma- 
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(.lame de Monlbaurou morte sur récliafaïul, ses paniers, 
ses considérations, sa beauté, son fard, ses mules, valent 
bien plus de six cents francs. Si le libraire ne veut pas 
alors payer ta tante ce qu’elle vaut, il trouvera quelque 
vieux chevalier d'imlustrie, ou je ne sais quelle fangeuse 
comtesse pour signer les mémoires. 

— (Jli ! m’écriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma ver¬ 
tueuse mansarde ? Le inonde a des envers bien salemeui 
ignobles. 

— Bon, répondit Rastlgnac, voilà de la poésie, et il 
s’agit d’aflaires. Tu es un enfant. Écoute : quant aux mé¬ 
moires, le public les jugera 5 quant à mon Proxénète 
littéraire, n’a-l-il |>as dépensé huit ans de sa vie, et 
payé ses relations avec la librairie par de cruelles expé¬ 
riences? En partageant inégalement avec lui le travail 
du livre, la part d’argent ii’est-elle pas aussi la plus 
belle? Vingt-cinq louis soûl une bien plus grande somme 
pour loi, que mille francs pour lui. Va, lu peux écrire 
des mémoires historiques, œuvres d’art si jamais il en 
fui, quand Diderot a fait six sermons pour cent écus. 

— Enfin, lui dis-je tout ému, c’est pour moi une né- 
cessi té ; ainsi, mon pauvre ami, je te dois des remerci- 
meiis. Vingt-cinq louis me rendront bien riche. 

— Et plus riche que tu ne penses, reprit-il en riant. 
Si Warivaull me donne une commission dans l’afTairc, 
lie devincs-lii pas (ju’elle sera pour loi? 

— Allons au bois de Boulogne, dit-il, nous y verrons 
ta comtesse, cl je te montrerai la jolie petite v^eiive 
que je dois épouser, une clmrmanle personne, .Alsa¬ 
cienne, un peu grasse. Elle lit Kant, Schiller, Jean Paul, 
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C‘l mio foule <lo livres liydrauliques. lîllc a la luanie de 
toujoMis me demander mon o|Hnion, je suis oltÜj^é d’a¬ 
voir l’air lie comprendre loiilo celte sensiblerie alle¬ 
mande , de connaître un las de ballades, tontes dro¬ 
gues qui me sont défendues par le médecin. .Te n’ai [>as 
encore pu la déshabituer de son eiilhousiasme lilléraire, 
elle pleure des averses à la lecture de Goethe, et je 
suis obligé de |)leurer un peu, par complaisance, car il 
y a cinquante mille livres de renies, mon cher, et le plus 
joli peii it pied, la plus jolie main de la terre! Ah! si elle 
ne disait pas wfo« anche et prouiUer pour mon ange et 
brouiller, ce serait une femme accomplie. 

Nous vîmes la comtesse , brillante dans un brillant 


équipage. La coquette nous salua fort affectucusemeni 
en me jetant un sourire qui me parut alors divin et 
plein d’amour. .4h ! j’étais bien heureux, je me croyais 
aimé, j’avais de l’argent et des trésors de passion, plus 
de misère. Léger, gai, content de tout, je trouvai la 
maîtresse de mon ami, charmante. Les arbres, l’air, le 
ciel, toute la nature semblait me répéter le sourire de 
Fœdora. En revenant des Chainps-Élysées, nous allâmes 
chez le chapelier et chez le tailleur de Uastignac. L’af¬ 
faire du Collier me permit de quitter mon misérable pied 
de paix, pour passer à un formidable pied do guerre. 
Désormais je j)ouvais sans crainte lutter de grâce et 
d’élégance avec les jeunes gens qui loiirbillonuaieiit au¬ 
tour de Fœdora. Je rcAuns chez moi. Je m’v enfermai, 
lesiaul tranquille en apparence, près do ma lucarne; 
mais disant d’éternels adieux à mes toits, vivaul dans 
l’avenir, dramalisaiU ma vie. escomptant ramour et ses 
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joies, Ah! comme une existence j>out devenir orageuse 
cuire les quatre murs d’une mansarde. L’aine hum aine 
est une fée, elle niétamorphosc une paille en diamans, 
sous sa bagucUo les palais enchantés éclosent comme 
les lïeiirs des champs sous les chaudes inspirations du 


soleil. 

Le lendemain, vers midi, Pauline frappa doiicoincnt à 
ma porte et m’apporta, devine quoi ? une lettre de Fœ- 
dora. La comtesse me priait de venir la prendre au 
Luxembourg pour aller, de là, voir ensemble le Muséum 
et le Jardin des Plantes. 

— Un commissionnaire attend la réponse, me dit-elle 
apres un moment de silence. 

Je grilfoiinai promptement une lettre de remcrcîmont 
que Pauline emporta. Je m’iiablllal. An moment où, as¬ 
sez content de moi-môme, j’achevais ma toilette, un 
frisson glacial me saisit à celle pensée : Fœdora est-elle 
venue en voiture ou à pied, pleuvra-t-il, fera-t-il beau? 
Mais, me dis-je, qu’elle soit ii pied ou en voilui'c, est- 
on jamais certain de respril fantasque d’une femme? elle 
sera sans argent et voudra donner cent sous à un petit 
Savoyard parce qu’il aura de jolies guenilles. J'étais sans 
un rouge liard et ne devais avoir de l’argent que le soir. 
Oh! combien dans ces crist^s de notre jeunesse, un poète 
paie cher la puissance intellectuelle dont il est investi par le 
régime cl par le travail. En im instant, mille pensées vives 
et douloureuses me piquèrent comme autant de dards. Je 
regardai le ciel par nia lucarne, le temps était fort in¬ 
certain, En cas de malheur, je pouvais l)ien prendre 
une voiture pour la journée; mais aussi ne liemMerais- 
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je pas h tout monient, au milieu Je mon bonheur, de no 
pas renconlrer le soir ^I. de llarivaull? Je ne me scnlîs 
pas assez Ibrl pour suiiporler tant de craintes au sein de 
ma joie. Maigre la certitude de ne rien trouver, j’cnlro- 
pris une grande ex[)loration à travers ma chambre, je 
cherchai des écus imaginaires jusque dmis les profon¬ 
deurs de ma paillasse, je fouillai tout, je secouai même 
(le vieilles bottes. En proie à une fièvre nerveuse, je 
reganlais mes meubles d’un ceil hagard après les avoir 
renversés tons. Coin prendras-tu le délire qui m'anima, 
lorsqu’on ouvrant pour ta septième fois le tiroir de ma 
tahle à écrire que je visitais avec celte espèce d'indolence 
dans laquelle nous plonge le désespoir, j’aperçus collée 
contre une planche latérale, tapie sournoisement, mais 
propre, brillante, lucide comme une étoile à son lever, 
une belle et noble pièce de cent sous! Ne lui demandant 
compte ni de son silence ni de la cruauté dont elle était 
coupable en se tenant ainsi cachée , je la haisai comme 
nii ami fidèle au malheur et la saluai par un cri qui trouva 
de récho. Je me retournai brusquement et vis Pauline 
toute jtàle. 

— J’ai ci'u, dit-elle d'une voix émue, que vous vous 

faisiez mal. Le commissionnaire. Elle s’interrompit 

comme si clic étouffait. Allais ma mère l’a payé, ajouta-t- 
elle. Puis elle s’enfuit, eiifaniine et foUcllc comme un ca¬ 
price. Pauvre petite! je lui souhaitai mon bonheur. En 
ce moment, il me semblait avoir dans Tame tout le plaisir 
de la terre, et j’aurais voulu restituer aux malheureux 
la pan que je croyais leur voler. 

Nous avoirs pi'esqiie toujours raison dans nos pressen- 
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limcns (fîidversllé, la comtesse avait renvoyé sa voiture. 
Far un de ces ca|irices (|iie les jolies leiniites ne s’expli¬ 
quent pas toujours à elles-mêmes, elle voulait aller au 
Jardin des Flantes pur les boulevards et à jjicd. 

— Mais il va pleuvoir, lui dis-je. 

Elle prit plaisir à me contredire. Par hasard, il fit 
beau pendant tout le temps cpie nous marchâmes dans le 
Luxembourg!. Ow^wid nous en sortîmes, «n gros nuage 
dont j’avais maintes fois épié la marche avec une .secrète 
inquiétude, ayant laissé tomber quelques gouttes d’eau, 
nous moulâmes dans un fiacre. Lorsque nous eûmes 
atteint les boulevards, la i)ltne ces.sa, le ciel reju’it sa sé¬ 
rénité. En arrivant au Muséum , je voulus renvoyer la 
voilure, Fœdora me pria de la garder. Que de tortnres! 
.Mais causer avec elle en comprimant im secret délire (jui 
sans doute se foianulait sur mon visage par (pielque .sou¬ 
rire niais et arrêté j errer dans le Jardin des Plantes, en 
parcourir les allées hocagères et sentir son bras appuyé 
sur le mien, il y cul dans tout cela je no sais (pioi de lantas- 
liquo : c’était un rêve en plein jour. Co[)endant ses inoti- 
vemons, soit en marchant, soit en nous arrêtant, n’a¬ 
vaient rien de doux ni d’amoureux, malgré leur apparente 
voliqué. Quand je cherchais à m’associer en quelque sorte 
a l’action de sa vie, je rencontrais en elle une intime et 
.secrète vivacité, je ne s;us quoi de saccadé, d’exeentrique. 
Les fenimes sans ame n'ont rien de moelleux dans leurs 
gestes. Aussi n’élions-nous unis, ni par une même volonté, 
ni par un même pas, H n’existe point de mots pour 
rendre ce désaccord matériel de deux êtres, car nous ne 
sommes pas encoi'c liahiliiés à reconnaître une peusec 
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ilaiis le inoiiveiiienl. Ce phéiiüiiiène de notre iuili.ire .se 
sent iiistincliveillent, il ne s’exprime pas. 

l*onflanl ces violons paroxisines de ma iiassion , reprit 
Raphaël a|)rès un inomeni de silence et eoniiiie s’il ré¬ 
pondait à une objection qu’il se fût adressée à lui-mèine , 
je n’ai piLs ilisst'qiié mes sensations, analysé mes plai¬ 
sirs, ni siqipulé les battemens de mon cœur, comme un 
avare examine et pèse ses pièce.s d’or. Üh! non, l’expé¬ 
rience jette aujourd’hui sa triste hmiière sur les événe- 
niens passés, et le souvenir m’apporte ces images, comme 
par un beau temps les Ilots de la nier amènent brin à brin 
les débris d’un iiaiilrage sur la grève. 

— Vous pouvez me rendre un service assez important, 
me dit la cointe.sse en me regardant d’mi air confus. Aprè.s 
vous avoir confié mon antipathie pour l’ainour, je me sens 
[dus libre en réelaniant de vous un boit olïice au nom de 
l’amitié. N'aiirez-vons pas, reprit-elle en riant, beaucoup 
plus de mérite à m’obliger aujourd’ltiii? 

« 

Je la regardais avec douleur. N’éprouvant rien près de 
moi, elle était pateline et non pas aflèctiieuse ; elle me pa¬ 
raissait jouer un rôle en actrice consoniinée; puis tout a 
coup son accent, un regard, un mot réveillaient mes es- 
|)éranccs; mais si mon amour ranimé se peignait alors 
dans mes yeux, elle en soiUeiiail les rayons sans tpic la 
clarté des siens s’en altifrât, car ils semltlaiiait comme 
ceux des tigres être iloublés par une feuille de métal, bu 
ces niomcns-la, je la délestais, 

La protection du duc do Navailles, <lit-ellc en con- 
liimant avec des indexions de voix pleines tle calinerie, 
me .serait très-utile auprès d’une pcrsoime toute-puissante 
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en Russie, et tloiil rinlervciition est nécessaire pour ine 
liiire rendre' justice dans une affaire t|ni coueei'iic à la fois 
nui fortune ol mon état dans le monde, la reconuaiss;ince 
de mon mariage par renipereur. Le due de Na vailles n’est- 
il pas votre cousin? Une lettre de lui déciderait tout. 

— Je vous appartiens, lui réi>ondis-]e, oriloiiiiez. 

— Vous êtes bien aimable, reprit-elle en me serrant la 
main. Venez dîner avec moi, je vous <lirai tout comme à 
un confesseur. 

Cette femme si méfiante, si discrète, et à hupielle per¬ 
sonne navait enlemUi dire im mot sur ses intérêts, allait 
donc me eoiisulter. 

— Oh! combien j’aime inaintenaiil le silence que vous 
m’avez inqjosé! m'éciâai-je. !\Iais j’aurais voulu quelque 
é'preuve plus rude encore. 

En ce moment, elle accueillit fivresse île mes regards 
et ne se refusa point à mon admiration , elle m’aimait 
donc! N’ous arrivâmes chez elle. Fort heureusement, le 
fond de ma bourse put satisfaire le cocher. Je passai 
délicieusement la journée, seul avec elle, chez elle. C’é¬ 
tait la lu-einièrc fois que je pouvais la voir ainsi. Jus- 
tpfà ce jour, le inonde, sa gênante politesse et ses fa¬ 
çons froides nous avaient loujoiirs séparés, même jK'ii- 
dant ses somptueux dîners ; mais alors j’étais chez elle 
comme si j’eusse vécu sous son toit, je la possédais pour 
ainsi dire. Ma vagabonde imagination brisait les entraves, 
arrangeait les evénemens de la vie à ma guise, et me 
plongeait dans les délices d’un amour heureux. Me crovaiil 
son époux, je l’admirai.s occupée de petits détails; j’é¬ 
prouvais nii'ine du lionheiir à lui voir oter sou si'hall et 
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son chnpeaii. Elle me laissn seul mi niomont* et reviiil 
les cheveux arrangés, charmante. Cette jolie toilette avait 
été laite jiosir moi! Pendant le dîner, elle me prodigua ses 
altenlions et déploya des grâces infinies <!ans mille choses 
qui semblent des riens et qui cependant sont la moitié de 
la vie. 
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(^luaiul nous iïmies lous deux devant un tdyer pÿ- 
lillaiU, assis sur la soie, environnés des iilus désirables 
créations d’un luxe oriental, quand je vis si j>rès de luui 
celle femme dont la beauté célèbre faisait palpiter tant de 
cœurs, celle femme si diflkile à conquérir, me parlant, 
me rendant l’objet de toutes ses coquetteries, ma volup- 
tueuse félicité devint pres(juc de la .soulfrance. Pour mon 
malheur, je me souvins de l’importanie affaire que je de¬ 
vais conclure, cl voulus aller au rendez-vous qui m’avait 
été donné la veille, 

— Quoi, déjà! dit-elle en me voyant prendre mouclia- 


peau. 

Elle m'aimait ! Je le ciais du moins , en reiiteiidant 
prononcer ces deux mots d’une voix caressante. Pour 
prolonger mon extase, j’aurais alors volontiers troqué 
deux années de ma vie contre chacune des heures qu’elle 
voulait bien m’accorder, ^loii bonheur s’augmenta de tout 
l’argent que je perdais! 11 était minuit quand elle me ren¬ 
voya. Néanmoins le lendeinaiii, mon héroïsme me coûta 
bien des remords, je craignis d’avoir niauqné ralfairc 
des mémoires, devenue si capitale iwur moi; je courus 
chez Kaslignac, et nous allâmes surprendre à sou lever 
le litiilaire de mes travaux futurs. M. Marivault me lut uii 
petit acte où il n’étall [)oint question de ma tante, et après 
la signature duquel il me compta cinquante écus. Nous 
déjeûnâiiies lous les trois. Quand j’eus pavé mon nouveau 
cliapeau, soixante cachets à trente sous et mes dettes, il 
ne me resta plus que treille francs; mais toutes les diffi¬ 
cultés de la vie s’étaieiil aplanies pour quelques jours. 
Si j’avais voulu écouter Kâstignac, je pouvais avoir des 
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trésors en adoptant avec Irancliiso le sfjsième nm/lais. 11 
voulait absolument m’établir un crédit et ino lairc faire 
des emprunts, en prétendant que les eni|>runLs soutien¬ 
draient le créilil. Selon lui, l’avenir était de tous les 
capitaux du inonde le plus considéi'able et le plus soliile. 
En hypotbéquaiit ainsi mes dettes sur de futurs contin- 
gens, il ilonna nia pratique à son tailleur, un artiste qui 
comprenait le jeune homme et devait me laisser tran¬ 
quille jusqu’il mou mariage. 

De ce jour, je rompis avec la vie monastique et stu¬ 
dieuse que j’avais menée pendant trois ans. J’allai fort 
assldiinient chez Fœdora, où je tâchai de sur[>asser en 
apparence les inipertinens on les liéros de coterie qui 
s’y trouvaient. En croyant avoir échappé pour toujours 
à la misère, je recouvrai ma lilierlé d’esjirit, j’écrasai 
mes rivaux, et passai pour un homme plein de séduc¬ 
tions, prestigieux, irrésistible. Cependant les gens ha¬ 
biles disaient en parlant de moi : « Un garçon aussi spi¬ 
rituel ne doit avoir de passions que dans la télé! « lis 
vantaient chariLablement mon esprit aux dépens de ma 
sensibilité, (f ïïst-il lioureux de ne pas aimer! s’écriaient- 

i 

ils. S’il aimait, aurait-il autant de gaieté, de verve? » 
J’étais cependant bien amoureusement stupide en présence 

à 

de Foidora! Seul avec elle, je ne savais rien Ini dire, ou 
si je parlais, je médisais de l’amour5 j’étais tristement 
gai comme un courtisan qui veut cacher un cruel dépit, 
liulin , j’essayai de me ron<lre indispensable à sa vie, à son 
bonlieur, à sa vanité : tous les jours près d’elle, j’étais 
un esclave, un jouet .sans cesse à scs ordres. Apres avoii* 
ainsi dissipé ma journée, je revenais chez moi pour y 
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travailler jx-ndant les nuits, ne dormant guère que deux 
on trois heures de la malince. Mais n’ayant pas, comme 
Uastignac, riiahiuide <lu système anglais, je me vis 
bientôt sans un sou. Dès lors, mon cher ami, faisans 
bonnes fortunes, élégant sans argent, amoureux anonyme, 
]e retoinl)ai dans cette vie précaire, dans ce froid et [iro- 
fond malheur soigneusement caché sous les tro!npeus(.\s 
apy>arcnces du luxe. Je ressentis alors mes soulTrances 
premières, mais moins aigues, je m’étais familiarisé sans 
doute avec leurs terribles crises. Souvent les gâteaux et le 
(hé, si parcimonieusement ollèrts dans les salons, étaient 
ma seule nourriture. Quelquefois, les somptueux dîners 
(le la comtesse me substantalent pendant deux jours. 

J’employai tout mon temps, mes efforts et ma science 
d’observation à pénétrer plus avant dans l’impénétrable 
caractère de Fœdora. Jusqu’alors, respérancc ou le dés¬ 
espoir avaient influencé mon opinion, je voyais en elle 
tour à tour la femme la plus aimante ou la plus insen¬ 
sible de son sexe; mais ces alternatives de joie et de 
tristesse devinrent intolérables, je voulus cherclier un dé- 
nouement à celte lutte affreuse , en tuant mon amour. 
De sinistres lueurs brillaient parfois dans mon ame cl 
me faisaient entrevoir des abîmes entre nous. La com¬ 
tesse justiflait toutes mes craintes : je n’avais pas encore 
surpris de larmes dans ses yeux. Au théâtre une scène 
attendrissante la trouvait froide et rieuse. Elle réservait 
toute sa finesse pour elle et ne ilevinait ni le malheur, 
ni le lionheiir d’autrui. Enfin elle m’avait joué! Heureux 
de lui faire un sacrifice, je m’étais presque avili pom' 
elle en allant voir mon parent le duc de Xavailles , 
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homme égoïste qui rougissuil de ma niLsèee, et avait de 
trop grands toi'ls envers moi |>our ne pas me Jiaîr : il me 
l■eçutdo^lC avec celle froide politesse qui donne aux gestes 
et aux paroles l’appareiice de l’insulte, son regard inquiet 
excita ma [lilic. J eus honte pour lui de sa [ætitesse au 
milieu de laiil de grandeur, <le sa pauvreté au milieu 
de tant de luxe. Il me parla des pertes considérables 
que lui occasionnait le trois pour cent, je lui <lis alors 
quel était l’objet de ma visite. Le c-liangement de ses ma¬ 
niérés qui de glaciales ilevinreiit insensiblement affec¬ 
tueuses, me dégoûta. Eb bien, mon ami , il vint chez, 
ta comtesse, il m’y écrasa. Fœdora trouva pour lui des 
enebantemens , des prestiges inconnus ; elle le séduisit, 
traita sans moi celte affaire mystérieuse de laquelle je 
lie sus pas un mot : j’avais été pour elle un moyen. 
Elle [laraissail ne plus m’apercevoir quand mon cousin 
était chez elle, et m’acceptait alors avec moins de plaisir 
penl-ètre que le joui' où je lui fus présenté. Un soir, elle 
m’humilia devant le duc par un de ces gestes et par un 
de ces regards qu’aucune parole ne saurait peindre. Je 
sortis pleiii'ant, forinunt mille jirojets de vengeance, 
combinant d’épouvantables viols. Souvent je l’accompa¬ 
gnais aux Boulions : là, près d’elle, tout entier h mou 
amour, je la coiileiiiplaîs en me livrant au cliarme d’é¬ 
couter la inusùpie, épuisant mon ame dans la double 
jouissance d’aimer et de retrouver les mouvcmeiis de 
mon cœur lûen rendus par les phrases du musicien. 
Ma jiassioii était dans l’air, sur la scène, elle triomphait 
partout, exceiilé cliez ma maîtresse, .le prenais alors 
la main de Fœdora, j’élndiais ses Iraits et ses yeux en 
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sollicitant une fusion de nos seuliinens, une de ces sou- 
«laines harmonies qui, réveillées par les notes, font vi¬ 
brer les aines à runisson; mais sa main était muette et 
ses veux ne disaient rien. Quand le feu de mon cœur 
émané <le tous mes traits la frappait trop fortement au 
visage, elle me jeUût ce sourire cherché, phrase convenue 
([ui se reproduit au Salon sur les lèvres de tous les portraits. 
Elle n’écouUiit pas la musique. Les divines [lagcs de Uos- 
sini, de Cimarosa, de Zingarelli ne lui rappelaient aucun 
seiilimciit, ne lui iraduisaieni aucune poésie de sti vie, son 
aine était aride. 
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Fœdora se i>rt)dnisaU là comme un spectacle tlaiis le 
spectacle. Sa lorgnette voyageait incessanniment de loge en 
loge; inquiète quoique tranquille, elle était victime de la 
mode : sa loge, son bonnet, sa voiture, sa personne étaient 
tout jtour <dle. Vous rencontrez souvent des gens de co¬ 
lossale apparence de «pii le cœur est tendre et délicat 
sous un corps de bronze; mais elle cacbait un cœur de 
bronze sous sa l’rèle et gracieuse enveloppe. Ma lalale 


science me déchirait bien des voiles. Si le bon Ion consiste 


à s’oublier |)Oiir autrui, à mettre dans sa voix et dans 
ses gestes une constante douceur, à plaire aux autres en 
les reiulani coniens d’eux-mêmes; malgré sa finesse, 
Fœdora n’avait i>as efl'acé tout vestige de sa plébéienne 
origine : son oubli d’elle-mènie était fausseté, ses ma¬ 
nières, au lieu d’ètre innées, avaient été laborieusement 
coiKpiises, enfin sa politesse senUiit la servitude. Eh bien ! 
ses paroles emmiellées étaient pour ses làvoris l’expres¬ 
sion lie la bonté, sa prétentieuse exagéi’atîon était un 
noble enlhousiasine. Moi seul avais étudié ses grimaces, 
j’avais dé^iouillé son être intérieur de la mince écorce 
qui suffit au monde, et n’étais plus dupe de ses singeries, 
je coimaîssais à fond son ame de chatte. Quand un niais 
la complimentait, la vantait, j’avais honte pour elle. Et 
je rainiais toujours! j’espérais fondre ces glaces sous les 
ailes d’im amour de poète. Si je jiouvais une fois ouvrir 
son cœur aux lendi*osses de la femme, si je l’initiais a 
la sublimité des dovoueniens, je la voyais alora parfaite, 
elle devenait un ange. .!o l’aimais en homme, en amant, 
en artiste, ipiaïul il aurait fallu ne pas l’aimer fiour 
robtenir ; un fat iâen gourmé, un Iroid calculateur en 
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îiuiaii triomphé pciU-être. Vaine, artificieuse, elle eût 
sans doute entendu le langage de la vanité , se scraii 
laissé entortiller dans les pièges d’une intrigue; elle eût 
été dominée par un honiiiie sec et glacé. Des douleui's 
acérées entraient jusqu’au vif dans mon aine, quand 
elle nie révélait naïveiiicnt son égoïsme. Je l’apcicevais 
avec douleur seule un jour dans la vie et ne sachant 
à qui tendre la main, ne rencontrant pas de regards 
amis où reposer les siens. Un soir, j’eus le courage 
de lui peindre , sous des couleurs animées, sa vieil' 
lesse déserte, vide et triste. A l’asiiect de cette épou¬ 
vantable vengeance de la nature trompée, elle dit un mol 
alroce. 

— J’aurai toujours de la fortune! me répoiidit elle. Eli 


bien, avec de l’or nous i>ouvüns toujours créer autour 
MOUS les senlimeiis qui sont nécessaires à notre bien- 
être. 

Je sortis foudroyé par la logique de ce luxe, de celte 
femme, de ce monde dont j’étais si sottement idolâtre. 
Je n’aimais pas Dauliiie pauvre, Fœdora liche ii’avail- 
elle pas le droit de repousser Kaphaël? Notre eonseience 
est un juge intaillible, quand nous ne l’avons pas encore 
assassinée. « Fœdora, me criait une voix sophistique, 
Il aime ni ne repousse personne ; elle est libre, mais elle 
s est autrefois donnée pour de l'or. Amant ou époux, le 
comte russe l'a possédée. File aura bien une tenlaliou 
dans sa vie! Attends-la, » Ni vertueuse ni fautive, cette 
femme vivait loin de rininianité, dans une sphère à 
«die, enfer ou paradis. Ce mystère femelle vêtu de ca- 

kl 

chemires <n de broderies mettait en jeu dans mon cœur 
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tous les sentiniens humains, orgueil, ambition, amour, 
curiosité. Un caprice de la ftlode ou celle envie de pa¬ 
raître original qui nous poursuit tous, avait amené la 
manie de vanter un petit spectacle du boulevard. La 
comtesse témoigna le désir de voir la figure enfarinée 
d’un acleur qui Atisail les délices de quelques gens d’es- 
(irîl, et j’oltlins l’honneur de la conduire h la première 
représentation de je ne sais quelle mauvaise farce. La 
loge coûtait à jieine cent sous, je ne possédais pas un 
traître liard. Ayant encore un demi - volume de mé¬ 
moires à écrire, je h’osais pas aller mendier un secours 
.à 3 Ï. Marivault, et Rastigiiac , ma providence, était 
absent. Celte gène coiislaiile nialéliciait toute ma vie¬ 
nne fois, au sortir des boulions, par une horrible pluie, 
Lœdora m’avait fait avancer une voiture, sans que je 
pusse me soustraire à son obligeance de j>arade ; elle 
n’admit aucune de mes excuses, ni mon goût pour la 
pluie, ni mon envie d’aller au jeu. Elle ne <levinait mon 
indigence ni dans l’embarras de mon maintien, ni <lans 
mes paroles tristement plaisantes. iHes yeux l'ougissaient, 
mais comprenait-elle un regard? La vie des jeunes gens 
est soumise à de singuliers caprices! Pendant le voyage, 
chaque tour de roue réveilla des pensées qui me Itrû- 
lèrenl le cœur, j’essayai de détacher inie planche au 
fond de la voiture en es[>érant glisser sur le pavé; mais 
rencontrant des obstacles invincibles, je me pris h rire 
convulsivement et demeurai dans un calme morne, lié- 
bélé comme un lionime au cai'caii. mon arrivée au 
logis, aux piemiers mois que je balbutiai, Pauline m’in- 
teiToinpil cm disant : Si vous n’avez [las de monnaie.... 
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Ail! la musique de Itossini ii’élait rien aii[)rès de ces pa- 
rôles. Mais revenons aux Funambules? Four pouvoir y 
conduire la comtesse, je pensai à moUre en le 

cercle d’or dont le portrait de ma mère était entouré. 
Quoique le Mont-de-Piété se lïu toujours dessiné dans 
ma pensée comme une des |>ortes du liafçne, il valait 
encore mieux y porter mon lit moi-ménie que de sol¬ 
liciter une aumône. Le regard triin homme à qui vous 
demandez de l’argent Tait tant de mal. Certains empriiiUs 
nous coûtent notre honneur, comme certains refus pro¬ 
noncés par une liouche amie nous enlèvent une der¬ 
nière illusion. Pauline travaillait, sa mère était couchée. 
Jetant un regard furtif sur le lit dont les rideaux étaient 
légèrement relevés, je crus madame Gaudin prolôndéiucul 
endormie, en .apercevant au niiticu de l’oiuhre son jtrolil 
calme et jaune imprimé sur roreiller. 

— Vous avez du chagrin, me dit Pauline, qui posa sou 
pinceau sur son coloriage. 

— .Ma pauvre enfant, vous jkïuvcz me rendre un grand 
service, lui répondis-je. 

Elle me regaiala d’un air si heureux que je tres¬ 
saillis. — M’ainierait-elle? pensé-je. Pauline? repris-je. El 
je m’assis près d'elle pour la bien élinlier. 

Elle me devina, tant mon accent était interrogateur, 
elle baissa les yeux, cl je rexainiuai, croyant pouvoir 
lire dans son cœur comme dans le mien, tant sa phy¬ 
sionomie était naïve et pure. 


Vous m’aimez? lui dis-je. 
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— Un peu, pussîonnéineiit, |)a-s <lu tout, s’écria-1- 
elle. 

f]lle ne nrainiait pas. Son aeeenl moqueur cl la gon- 
lillesstï du geste qui lui échai>pa peiguaîeiU seiilenient 
une folâtre reeoiinaissance de jeune fille. Je lui avouai 
donc nia détresse, remliai ras dans lequel je me trou- 
vais, et la jiriai de m’aider. 

— Comment, monsieur Raphaël, dit-elle, vous ne 
voulez pas aller au Mont-de-Piété, et vous m’y en¬ 
voyez ! 

.le rougis confondu par la logique d’un enfant. Elle me 
prit alors la main comme si elle eut voulu compenser par 
une caresse la sévérité de son exclamation. 


— Oh ! j’irais bien, dit-elle, mais la course est inutile. 
Ce malin, j’ai trouvé ilerrièrc le piano deux pièces de 
cent sous (pii s’étaient glissées :i votre insu entre le mur 
et la barre, et je les ai mises sur voire table. 

— Vous devez bientôt recevoir de l’argent, monsieur 
Uajdiaël, me dit la bonne mère qui montra sa tète en¬ 
tre les rideaux, je puis bien vous prêter quelques écus 
en attendant. 

— Oh! Pauline, m’écriai-je eu lui serrant la main, je 
voudrais être riche. 

— Bah! pourquoi? dit-idle d’un air mutin. Sa main 
tremblant dans la mienne réjxmdait à tous les bat te mens 
do mou cœur, elle relira vivement scs doigts, examina 
les miens : —Vous épouserez une femme riche! dit-elle, 
mais elle vous donnera l>icn du chagrin. Ah! Dieu! elle 
vous tuera. J’en suis sûre. 
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Il y avait dans son cri nue sorte de croyance aux folles 
siiperslitions de sa nièn*. 

f 

] 

■ 

E 



— Vous êtes bien crédule, Pauline! 

— Oh! Itien certainement! dit-elle eu me regardant 
avec terreur, la feiinne que vous aimerez vous tuera. 
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Elle roprit son pinceau, le Ueiiipa dans la couleur en 
laissant [)avaître une vive cuiolion, et ne me regarda 
pins. En ce inoment, j’anrais l>ien voulu croire à des 
chimères. Un homme n’est pas toiil-à-fait misérable quand 
il est superstitieux. Une superstition est une espérance. 
Retiré dans ma chambre, je vis en effet deux nobles 
écus dont la présence me parut inexplicable. An soin des 
pensées confuses du premier sommeil, je tâchai de vc- 
rilier nie.s <lépenses pour me justifier celte trouvaille 
inespérée, mais je m’endormis perdu dans d’inutiles 
calculs. Le lendemain Pauline vint inc voir, au moment 


où je sortais pour aller louer la loge. 

— Vous n'avez peut-être pas assez de dix francs, 
me dit en rougissant cette Ixuiue et aimable fille, ma mère 
m’a chargée de vous offrir cet argent. Prenez, prenez! 
Elfe jeta trois écus sur ma table et voulut se sauver5 mais 
je la retins. 

L’admiration sécha les larmes qui roulaient dans mes 
yeux : — Pauline, lui dis-je, vous êtes un ange! Ce 
prêt me touche bien moins que la pinleiir de sentiment 
avec laquelle vous me l’offrez. Je désirais une Icmmc 
riche, élégante, titrée ; liélas, maintenant je voudrais pos¬ 
séder des millions et rencontreu’ une jeune fille pauvre 
comme vous, et comme vous riche de cœur, je renonce¬ 
rais à une passion fatale qui me tuera. Vous aurez peut- 
être raison. 


— Assez! dit-elle. Elle s’enfuit, et sa voix de rossignol, 
ses roulades fraîches retentirent dans l’escalier. 

— Elle est bien heureuse de ne pas aimer encore ! 
me dis-je en pensant aux lorluivs que je souffrais depuis 
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|.!usie.n-s mois. Los .|uii«c francs .le Pauline .ne fuivia 
précieux. Fœdora songeant aux éinaiialioiis popu- 
lacières «le la salle où nous devions rosier iiendanl quoi 
(pies heures J regreLla de ne pas avoir un bouquet, j’allîii 
lui ehorcher «les fleurs, je lui apjiorUii ma vie et ma 
rortunc. J’eus à la fois des remords et des plaisii's eu 
lui donnant un bouquet dont le prix me révéla tout ce 
(jue la galanterie su|terficielle en usage dans le monde 
avait de dispendieux, lîienlüt elle sc plaignil de rôdeur 
un i»eu trop forte irun jasmin du Mexique, elle éprom^i 
un înloléralile dégoût en voyant la salle, en sc trou¬ 
vant assise sur de dures liampiettes ; elle me reproclia 
de ravoir amenée là. (Quoiqu’elle lut près de moi, elle 
voulut s’en aller, elle s’en alla. M’imposer des nuits sans 
sommeil, avoir dissli>é deux mois de mon existence et ne 
pas lui plaire ! Jamais ce démon ne fut ni plus gracieux 
ni plus insensible. Pciulaiil la roule, assis près d’elle 
dans un élioit coupe, je rcsjiirais son souille, je louchais 
son gant parfumé, je voyais dislincleiiicnt les trésors de sa 
beauté, je sentais une vapeur douce comme l’iris : toute 
la femme et point de femme. En ce moment un trait de 
lumière me permit de voir les profondeurs de cette vie 
mystérieuse. Je pensai tout-à-coup au livre récemment 
publié [lar nii poète , une vraie conception d’arliste taillée 
dans la statue de Polvclès. Je crevais voir ce monstre 

V Kf 

qui, Umtiàt olhciei’ donqite lui cheval fougueux, tantôt 
jeune lille se met à sa toilette et «lésespere ses amans, 
amant désespère une vierge douce et modeste. .\e pou¬ 
vant plus résoudre autrement Eœdora, je lui racontai 
cette histoire iantasti(|ue ; rien ne décela sa l esscmblance 
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avec cette poésie <le l’iiiipossible, elle s’cii annisa de boiitie 
loi connue un enfant d’une faljle prise aux Milh et une 


Pour résisler ii l’aniour d’un homme de mon âge, à 
la chaleur comniunicalivc <lc celte belle contagion de 
l’atno, Fœdora doit être gardée par quelque mystère, 
me dis-je en revenant chez moi. Peut-être, semblable 
â lady Delacour, est-elle dévorée par un cancer? Sa vie 
(‘St sans <loule une vie arlilîeielle. A celte pensée, j’eus 
froid. Puis je formai le projet le plus extravagant et le 
|)lus raisonnable en même tein[»s auquel un amant puisse 
jamais songer. Pour examiner cette femme corporelle¬ 
ment comme je l’avais étudiée inlcllcetuellcmcnt, pour 
la connaître enfin tout entière, je résolus do passer une 
nuit chez elle, dans sa chambre, à son insu. Voici com¬ 
ment j’exécnlai celle entreprise qui me dévorait l’ame 
comme un désir de vengeance mord le cœur d’im moine 
corse. 

Aux jours de léceplion, Fœdora réunissait une assem¬ 
blée iro[> nombreuse pour qu’il lut possible au portier d’e- 
tablir une balance exacte entre les entrées cl les sorties. 
Sûr de pouvoir rester dans la maison sans y causer de 
scandale, j’allendis impatieiiimeiit la prochaine soirée 
de la comtesse. En m’habillant, je mis dans la |MVclie 
de mon gilet un petit canil anglais, à délaut de poi¬ 
gnard. Trouvé sur moi, cet iustrunient littéraire iiavait 
rien de susj)ect, et ne sachant jusqu’où me conduirait 
ma résolution romanesque, jcvovdais être armé. Lorsque 
les salons commencèrent à sc remplir, j’allai dans la 
chambre â coucher v examiner les choses, et trouvai 














204 


ÊTCOES SOCIALES, 


DEUXlÈî^rE PARTIE. 


les persiennes el les volets formés ^ ce lut un [uemter 
bonheur J comme la femme de chambre pourrait venir 
pour détacher les rideaux drapés aux fenêtres, je làchd 


leurs embrasses 5 je risquais beaucoup en me hasardant 
à faire ainsi le ménage par avance, mais je m’étais sou¬ 


mis aux périls de ma situation et les avais froidement 
calculés. Vers minuit, je vins me cacher dans l’embra¬ 
sure d’une fenêtre. Afin de ne pas laisser voir mes 
pieds, j’essayai de grimper sur la plinthe de la boi¬ 
serie , le dos appuyé contre le mur, en me cramponnant 
à l’espagnolette. Après avoir étudié mon équilibre, mes 
points d’appui, mesuré l’espace qui me séparait des ri¬ 
deaux , je parvins à me familiariser avec les diilicultés 
de ma position , de manière à demeuror là sans êti'e 
découvert, si les crampes, la toux et les éternumciis 
me laissaient tranquille. Pour ne pas me fatiguer inuti¬ 
lement, je me tins debout en attendant le moment cri¬ 
tique pendant lequel je devais rester suspentlu comme 
une araignée dans sa toile. La moire blanche et la mous¬ 
seline des rideaux formaient devant moi de gros plis 
sembla!)!cs à des tuyaux d’orgue, où je pratiquai des 
trous avec mon canif afin de tout voir par ces espèces de 
meurtrières. J’entendis vaguement le murmure des sa¬ 
lons, les rires des causeurs, leurs éclats de voix. Ce tu¬ 
multe vaporeux, celle sourde agitation diminua par de¬ 
grés. Quelques hommes vinrent prendre leurs chapeaux 
placés près de moi, sur la commode de la comtesse. 
Quand ils froissaient les rideaux, je frissonnais en pen¬ 
sant aux distractions, aux hasards de ces reclierclie.s 


faites par des gens pressés de partir 


et qui furètent 
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alors partout. J’augurai bien de mon entreprise en n’é- 
prouvaiit aucun de ces malheurs. Le dernier chapeau fut 
emporte par un vieil amoureux de Fœdoraj qui se croyant 
seul regarda le Ut et poussa un gros soupir, suivi de je 
ne sais quelle exclamation assez énergique. 



La comtesse , qui n’avait plus autour d’elle, daiis le 
boudoir voisin de sa chambre, que cinq ou six personnes 
intimes, leur proposa d’y prendre le thé. Les calomnies, 


pour lesquelles la société actuelle a 


réser\'é le peu de 


croyaure tpii lui reste, se mêlèrent alors h des épigram- 
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mes, à des jugenieiis spirituels, au bruit des tasses ei des 
cuillers. Sans pilié pour mes rivaux, Rasligiiae excitait 
un rire franc par de mordantes saillies. 

— Monsieur de Kasiigiiac est un homme avec lequel il 
ne faut [(as se brouiller, «lit la comtesse en riant. 

— Je le crois, réiioiulit-ll naïvement. J’ai toujours raison 
dans mes haines. Kl dans mes amitiés, ajouta-t-il. Mes 
ennemis me servent autant cpie mes amis peut-être. J’ai liiit 
une élude assez spéciale de ridiomc nioderiieei des arliliccs 
naturels dont on se sert pour tout attaquei' ou pour tout dé¬ 
fendre. L’éloquence ministérielle est un perfeclionnemeiu 
social. Un de vos amis est-il sans esprit? vous parlez de sa 
probité, de sa franchise. L’ouvrage d’un autre est-il lourd? 
vous le pi’ésentez comme un travail consciencieux. Si le 
livre est mal écrit, vous en vantez les idées. Tel homme 
est sans foi, sans constance, vous échappe à tout moment? 
Bah! il est séduisant, prcsûgieiix, il charme. S’agit-il de 
voseniicinis? vous leur jetez à la tète les morts et les vivansj 
vous renversez pour eux les termes de votre langage, et 
vous êtes aussi perspicace à découvrir leurs défauts que 
vous étiez habile à mettre en relief les vertus île vos amis. 
Celte application ilc la lorgnette à la vue morale est le se¬ 
cret de nos conversations et tout l’art du courtisan. N’en 
pas user, c’est vouloir comhaltre sans armes îles gens har¬ 
des do lor comme des chevaliers Lannerets. Et j’en use! 
j’cii abuse même quelquefois. Aussi me respecle-l-oii moi 
et mes amis, car d’ailleurs, mon épée vaut ma langue. 

Un des })liis fervens admirateurs de Fœdora, jeune 
bonime dont rîin|)ortincnce était célidu’o et qui s’en fai¬ 
sait même un moyen fie [>arvcnir , releva le gant si 
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{IwlaigneMSoineiil jelé ï);u’ Rasli|J!nac. Il so mit en par¬ 
lant <le moi à vanter outre mesure mes taleiis et ma 
|icrsonne. Uaslignac avait oiil>!ié ee genre de médisance. 
Cel éloge sardoin<jue trompa la comtesse tpii m'immola 
s:uis pitié; pour amuser ses amis, elle abusa <lo mes 
secrets, de mes prétentions et de mes espérances. 

— Il a de l’avenir, dit Rastignac. Peut-être sera-t-il 
un jour homme à prendre de cruelles rcvanclies, ses 
taleiis égalent au moins son courage; aussi regardé-je 
comme bien hardis ceux qui s’attaquent à lui, car il a 
<le la mémoire... 

— Et lait des mémoires, dit la comtesse à qui parut 
déplaire le profond silence qui régna. 

—'Des mémoires de liinsse comtesse, mailame, répli¬ 
qua Rastignac. Pour les écrire, il faut avoir une autre 
sorte de courage. 

— Je lui crois beaucoup de courage, reprit-elle, il 
m’est 


Il me prit une vive tentation de me montrer soutlaîn 
aux rieurs comme l’ombre de Ranquo dans Itlacbclh. .le 
perdais une maîtresse, mais j’avais mi ami! Ccpeiulant 
l'amour me souilla tout-à-coup im de ces lâches et sub¬ 
tils [taradoxes avec lesquels il sait cmlormir toutes nos 
douleurs. Si Fœdora m’aime, pcnsé-]e, ne doit-elle pas 
dissimuler son allcction sous une plaisanterie malicieuse? 
Combien de fois le cœur n’a-t-il |»as démenti les men¬ 
songes de la bouche. 

Enliii bientôt mon impertinent rival resté seul avec la 
cotniesse voulut partir. 

— Eli quoi! déjà, lui dit-elle avec un son de voix |dein 
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<lc câliiieries et <|ui me fit palpiter. Ne me donnerez-vous 
pas encore un moi lient. Na^ez~vous donc plus ncn a 
me dire, et ne me sacrilieiez-voiis point fiuelqucs-uns de 

vos plaisirs? 

li s’en alla. 

_Ah! s’écria-t-clle en bâillant, ils sont tous bien en- 

nuvcuxl Et tirant avec force un cordon, le bruit d’une 
sonnette retentit dans les appartemens. La comtesse en¬ 
tra dans sa chambre en fredonnant une phrase du Pria 
che spunli. Jamais personne ne l’avait entendue chanter, 
et ce mutisme donnait lieu à de bizarres iiUerprélaiious. 
Elle avait, dit-on, promis à son premier amant, charmé 
de ses talons et jaloux d’elle par <lelà le tombeau, de ne 
donner à personne un bonheur qu’il voulait avoir goûté 
seul. Je leiidis les forces de mon ame pour aspirer les 
sons. De note en note la voix s’éleva, Fœdora sembla 
s’animer, les richesses de son gosier se déployèrent, et 
cette mélodie prit alors quelque chose de divin. La com¬ 
tesse avait dans l’organe une clarté vive, une justesse 
de ton, je ne sais quoi d’harmonique et de vibrant qui 
pénétrait, remuait et chatouillait le cœur. Les musi¬ 
ciennes sont presque toujours amoureuses. Celle qui chan¬ 
tait ainsi devait savoir bien aimer. La beauté de cette 


voix fut donc un mystère de plus dans une femme déjà si 
mystérieuse. Je la voyais alors comme je le vois : elle pa¬ 
raissait s’écouter elle-même et ressentir une volupté qui lui 
fût particulière, elle éprouvait comme une jouissance 
d’amour. Elle vint devant la cheminée en achevant le 
principal motif de ce rondo ; mais quand elle se tut, sa 
physionomie changea, ses Irait s se décomposèrent et sa 
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ligure expriniA la falîgue. Elle veiiail (rôtcr un masque; 
actrice, son rôle était ruii. Cependant l’espcce <le lîétris- 
surc imprimée à s;i beauté par son travail d’ai'tiste ou 
par la lassitude de la soirée, irétait pas sans charme. La 
voilà vraie, me dis-je. Elle mit comme pour se cliaulî'er 
un pied sur la barre de bronze qui surmontait le garde- 
cendre, üta ses gants, détacha ses bracelets, et enleva 
par dessus sa tète une chaîne d’or au bout de laquelle 
était suspendue sa cassolette ornée de pierres jirécicuses. 
J’éprouvais un plaisir indicible à voir ses monvemens 
empreints de la gentillesse dont les chattes font preuve 
en se toilettant au soleil. Elle se regai’da dans la glace cl 
dit tout haut d’un air de mauvaise humeur : Je n'étais 


pas jolie ce soir, mon teint se fane avec une eilV.avanle 
rapidité. Je devrais peut-être me coucher plus lût, re¬ 
noncer à cette vie dissipée. Mais Justine se moque-t-elle 
(le moi? 


Elle sonna de nouveau, la femme de chambre accourut. 
Où logeait-elle? je ne sais. Elle arriva par un escalier dé¬ 
robé. J’étais curieux de rexamiiier. .Mon imagination de 
poète avait souvent incriminé cette invisible servante, 
grande fille brune, bien laite. 


— Madame a sonné? 

— Deux fois, répondit Fœdora. Vas-tu donc mainte¬ 
nant devenir sourde? 

— J'étais à faire le lait d’amandes de madame. 

Justine s’agenouilla, défit les cothurnes des souliers, 

déchaussa sa maîtresse , qui nonchalamment étendue sur 
un fauteuil à ressorts, au coin du feu, bâillait en se grat¬ 
tant la tête. Il n’y .avait rien que do très-iiaturol dans tous 
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SOS jiiouvoiiiciis, ot nul syinplôino ne inc révéhi ni los 
soulïranoes secrètes ni les [tassions f|ue j’avais sii[tposées. 

— Oeorge est amoureux, ilil-elle, je le renverrai. N'a- 
t-il pas encore dclait les l'ideaux ce soii*, à ipioi pense- 
l-il? 



A cette observation, tout mon sang rellua vers mon 
cœur, mais il ne fut plus question des ritleaux. 
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— L’oxisleuce est bien vùlo, iv|iiil Li com(ess(\ Ali 
ça! prends garde de m’égratigner eoinmo hier. Tiens, 
vois-tu, dit-elle on lui montrant un petit genou satiné, 
je porte encore lu mriiï|ne de tes grillés. 

Elle mit ses lûeds nus <lans îles pantoiilles de velours 
fourrée-s de cygne, et détacha sa robe pendant que Jus¬ 
tine pi it lin peigne pour lui arranger les cheveux, 

— Il faut vous marier, madame, avoir des enl'ans. 

— Des ciilans! Il ne me manquerait pins que cela |ioui* 
m’achever, s’écria-t-elle. Un mari! Quel est riioinme au- 
que] je pourrais me... Étais-je bien coilleo ce soir? 

— ülais, pas très-bien. 

— Tu CS une sotte. 

— liîen ne vous va plus mal que de trop crêper vos 
cheveux, rejirit Justine. Les grosses Jioucles bien lisses 
vous sont plus avantageuses. 

— Vraiment! 

— Mais oui, inadanie, les cheveux crêpés clair ne vont 
bien qu’aux bloiule.s. 

— Me marier? non, non. Le mariage est un iralic pour 
lequel je ne suis pas née. 

Quelle épouvantable scène pour un amant! Celle (einiiie 
solitaire, s;ms parens, sans amis, alliée en amour, ne 
croyant à aucun sentiment; et tjuelque faible que lut en 
elle ce besoin d’é|»ancb<mïcnt cordial, naturel à toulc 
créature bumainc, réduite pour le satisfaire à causer avee 
sa femme de cbamlirc, ii dire des pbrast's sèebes ou tles 
|■iens! j’en eus pitié. Justine la délaça. Je la contemplai 
cnriouseinent au moment où le dcrniei' voile s’enleva, elle 
avait un corsage de vierge qui m’ébkiuit; à travers sa 
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chemise cl ù h lueur des bougies, son corps Idaiic ei 
rose ctiiicela coiniue une statue trargent ijui brille sous 
soncnvelo[>pe de gaze. Non, nulle iinperfecliou ne devait 
lui luire redouter les yeux furtils de l’ainour. Hélas! un 
beau corps triomphera toujours des résolutions les plus 
martiales. La maîtresse s’assit devant le feu, miietle et 
pensive, pendant que la Icmme de cbamlu'e allumait la 
bougie de la lampe d’albàtrc suspendue devant le lit. Jus¬ 
tine alla eberebor une bassinoire, prépara le lit, aida 
maîtresse à se coucher^ puis, ajircs un temps assez long 
employé par de niinulioux services tiul accusaieiil la pro¬ 
fonde vénération de Fœdora pour elle-même, celle fdle 
partît, La comtesse se retourna plusieurs fois, elle était 
agitée, elle soujiirait; ses lèvres laissaient écliappcr uii 
léger bruit perceptible à l’ouïe et qui indiquait des motive- 
mens d’inqiatience; elle avança la main vers sa table, y 
prit une fiole, versa dans son lait avant <.le le boire (pielques 
gouttes d’une liqueur dont je ne distinguai pas la nature; 
enllii, après quelques soupirs pénibles, elle s’écria: Mon 
Dieu! Cette exclamation, et surtout raccent quelle y mit, 
me brisa le cœur. Insensiblement elle resta sans mouve¬ 
ment. J’eus peur, mais bientôt j’entendis retentir la respi¬ 
ration égale et forte d’une personne endormie ; j’écartai 
la soie criarde des rideaux, quittai ma position et vins me 
placer' au pied de .son lit, en la regardant avec im sen- 
liment indélinissable. lille était ravissante ainsi. Elle avait 
la tête sous le bras comme un enfant, sou tranquille et joli 
visage enveloppe de dentelles exprimait une suavité (jui 
menilaimna. Présumant trop de nioi-nième, je n’avais pas 
f'onqu’is mon su})plice : être si pi'ès et si loin d’elle. Je 
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lus obligé lie subir toutes les tortures que je m’étais pré- 
parées. 



Mon Dieu! ce lambeau d’uiic pensée 
devais remporter pour toute Inriiière. 


inconnue, que je 
avait loiU-îVcoup 
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changé mes idées sur Fœdora. Ce mot insignifiant ou pro¬ 
fond, sans siibslance ou plein de réalités, pouvait s'in¬ 
terpréter également par le bonheur ou par la soulfranee, 
par une douleur de corps ou par des peines. Élalt-ce im¬ 
précation ou pi ière, souvenir ou avenir, regret ou crainte? 
Il y avait toute une vie dans cette parole , vie d'imli- 
gence ou de richesse, enfin il y tenait meme un crime! 
L’énigme cachée dans ce beau semblant de femme re¬ 
naissait, Fœdora pouvait être expliquée de tant de ma¬ 
nières qu’elle devenait inexplicable. Les fantaisies dit 
souille qui passait entre ses dents, tiuitôt faible, tantôt 
accentué, grave ou léger, formaient une sorte de lam 
gage auquel j’attachais des pensées et des senti mens. Je 
rèv.ais avec elle, j’espérais m’initier à scs secrets en pé¬ 
nétrant dans son sommeil, je flottais entre mille partis 
contraires, entre mille jugenieiis. A voir ce beau visage, 
calme et pur, il me fut impossiltle de refuser un cœur à 
cette femme. Je résolus de laire encore une tentative. En 
lui racontant ma vie, mon amour, mes sacrifices, peut-être 
pourrais-je réveiller en elle la pitié, lui arracher une larme, 
à elle qui ne pleurait jamais. J’avais placé toutes nies espé- 
■■aiices dans celte dernière épreuve, quand le tapage de la 
rue m’annonça le jour. Il y eut un moment où je me 
représentai Fœdora se réveillant ilans mes bras. Je pouvais 
me mettre tout doucement à scs côtés, in’y glisser et l’é- 
troindre. Cette niée me tyrannisa si cruellement que, vou¬ 
lant y résister, je me sauvai dans le salon sans jircnilre 
aucune |>rccauliûn pour éviter le briiit^ mais j’arrivai heu- 
leuscment à une poiie dérobée qui donnait sur un polit 
escaliei". Ainsi que je le présumais, la clé se Irouvaîl a 
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lascri-uro, je tirai la porte avec force, je descendis har¬ 
diment dans la cour, et sans regarder si j’étais vu, je sau¬ 
tai vers la rue en trois lionds. 

Deux jours après, un amour devait lire une comédie 
chez la comtesse, j’y allai dans l’intention de rester le 
dernier pour lui présenter une requête assez singulière. Je 
voulais la prier tie m'accorder la soirée du lemicmain, et 
de me la consacrer tout entière, en faisant fei nier sa porte. 
Quand je me trouvai seul avec elle, le cœui' me faillit. 
Chaque battement de la pendule m’épouvantait. Il était 
iiiiiiuit moins un quart. —Si jonc lui parle pas, me dis-ic, 
il faut me briser le cràuo sur Fanglc de la cheminée. Je 
m’accordai trois minutes de delai, les trois minutes se pas¬ 
sèrent, je no me brisai pas le crâne sur le marbre; mon 
cœur s’était alourdi comme une éponge dans l’eau. 

— Vous êtes extrêinenient aimable, me dit-elle. 

— Ah! madame, répoiidis-je, si vous pouviez me coiu- 


— Qu’avez-vous ? reprit-elle, vous pâlissez. 

— J’hésite à réclamer de vous une grâce. Elle m’en¬ 
couragea par un geste, et je lui demandai le reiulez- 
vous. 

— Volontiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me parleriez- 
vous pas en ce moment? 

— Pour ne pas vous tromper, je dois vous montrei* 
"étendue de votre engagement, je <lésire passer celte soi- 

f 11 

ree près de vous, comme si nous étions frère et sœur. 
Soyez s;ms crainte, je connais vos antipathies; vous avez 
pu m’apprécier assez pour être certaine que je ne veux rien 
de vous qui puisse vous déplaire ; d'ailleurs, les audacieux 
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ne procètlent pas ainsi. Vous m’avez lémoigné «le l’amiiié, 
vous êtes bonne, pleine d’indulgence. Eh bien! sachez 
que je dois vous «lice adieu demain. Xe vous rétrac¬ 
tez pas, m’écriai-je en la voyant prête à parler, et je dis¬ 


parus. 

En mai dernier, vers linit heures du soir, je me trouvai 
seid avec Fœdora, dans son boudoir gothique. Je ne trem¬ 
blai [«as alors, j’étais sur d’être heureux. Ma maîtresse 
devait m’appartenir, ou je me réfugiais dans les bras de 
la mort. J’avais condamné mon lâche amour. Un lioinme 
est bien fort quand il s’avoue sa faiblesse. Vêtue d’une 
robe de cachemire bleu, la comtesse était étendue sur 
un divan, les [ûetls sur un coussin. Un béret oriental, 
coiffure que les peintres attribuent aux premiers Hébreux, 
avait ajouté je ne sais quel piijuaiit attrait d’étrangeté à 
ses séductions. Sa ligure était empreinte d’un charme fu¬ 
gitif <[ui semblait prouvei' que nous sommes à chaque 
instant des êtres nouveaux, uniques, sans aucune simili¬ 
tude avec le nous de l’avenir et le' nous ilu passé. Je ne 
l’avais jamais vue aussi éclatante. 

— Savez-vous, dit-cllc en riant, que vous avez piqué ma 
curiosité? 

— Je ne la tromperai point, répondis-je froidement en 
m’asseyant près d’elle cl lui prenant une main «[u’elle m a- 
bandonna. Vous avez une bien belle voix! 

— Vous ne m’avez jamais entendue, s’écria-t-ellc en 
laissant écha[>per un mouvement de surprise. 

—■ Je vous prouverai le contraire quand cela sera neces¬ 
saire, Votre chant délicieux scrait-il «loue encore un mys- 
(ère? Rassurez-vous, je ne veux pas le pénétrer. 
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Nous reslaincs enviion une heure à causer familièrc- 
meiil. Si je pris le tou, les rnaiiicres et les gestes d’un 
lioinine aiapiel Fœdora ne (levait rien refuser, j’eus aussi 
tout le respect d’un amant. Eu jouant ainsi, j’obtins la 
lav«'m’ (le lui baiser la main, elle sc déganta par un inou- 
venient mignon, et J’étais alors si voluptueusement enidncé 
dans I illusion a la(|iiellc j’essayais de croire, (jiie mon aine 
se fondit, s’épancha tout enlièi'e dans ce baiser. Fœdora 
.se laissa llaiter, caresser avec un incroyable abandon. 



Mais no m’accuse pas de niaiserie. Si j’avais voulu faire 
un pas au-delà de cctto câlinerie fi'aternelle, j’eusse senti 
l(^s grilfcs de la chatte. Nous restâmes dix minutes environ, 
l>longésdans un profond silence. Je radmirais, lui prêtant 
dos cliarmes aiix<juels elle inenuüt. En ce moment, elle 
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ôt;iU à moi, à mol seul. Je possétlui eelle ravissanie erua- 
Uirc, comme il élail permis de la posséder, inhiUive- 
mont: je !’ciiveloppai dans mon désir, la lins, la seirai, 
mon imagination l’épousa. Je vaiiuiiiis alors la comtesse 
par la puissance d’une lascinalion magncli(iuc. Aussi, ai-je 
Kuijoiirs regretté <le ne pas m’être entièreuieut soumis 
cette léinme j mais en ce moment, je n’en voulais pas à sou 
corps, je souhaitais une aine, une vie, ce bonheur idéal 
l'L complet, beau rêve auiiuel nous ne croyons pas loiig- 
lernjis. 

— Madame, lui dis-je enlin, sentant <pie la dernièi'c 
heure de mon ivresse était arrivée, écoiuez-moi. Je vous 
aime, vous le savez, je vous l’ai dit mille fols, vous 
auriez dù m’entendre. Ne voulaiil dcvoii" votre amour 
ni à des grâces de lat, ni à des llalteries ou h des im- 
portunilés «le niais, je n’ai pas été compris. Coinluen de 
maux n’ai-jc pas souilérts pour vous, et dont cependant 
vous êtes iimocente 1 Mais dans quelques momens vous 
rue jugerez. Il y a deux misères, madame : celle qui 
va par les rues elVroiitémeui eu haillons, qui sans le sa¬ 
voir recommeuee Diogène, se nourrissant <le peu, ré¬ 
duisant la vie au simple; heureuse, plus que la richesse 
peul-èti’e, insouciante du moins, elle prend le monde là 
où les juiissans n’en veulent plus, l'uis la misère du luxe, 
une misère espagnole tpii cache la mendicité sous un 
litn'; lière, emplumée, celte misère en gilet blanc, en 
gants jaunes, a des carrosses et perd une fortune faute 
«l’un centime. L’une est la misère du peuple, l’auti'** 
celle des escrocs, des rois et des gens de talent. Je ne 
suis ni p«*up!e, ni roi, ni escroc; (X'ul-êire n’aî-jo pas 
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(lo [îileni ; je suis une exception. Mon nom nroriioimc 
(le mourir plulôl (|ue de mendier, liassurez-voiis, ma¬ 
dame, je suis liclie aujourd’hui, je possède de la lcrre 
tout ce nu’il m’en faut, lui dis-je en voyanl sa pliysiono- 
uiie prendre la fi'oide ex|>rcssîon qui se peint dans nos 
M-ails ([uand nous sommes surpris par tles tpièteuscs de 
bonne compagnie. V'^ous souvenez-vous du jour où vous 


;ivez voulu venir au Gymnase sans moi, croyaiU f[uc je 
ne m’y Irouverais point? Elle fil un signe de tète afiirmalil'. 
J’avais enqdoyê mon dernier éeu pour aller vous y voii*. 
Vous rappelez-vous la promenade (|uc nous finies au Jar¬ 
din des Plantes ? Votre voilure me coula loiiie ma for- 


Je lui racontai mes saciàlices, je lui iteignis ma vie, non 
pas comme je le la raconte aujotird’liiû, dans Tivresso du 
vin, mais dans la noble ivresse du cœur. Ma passion dé¬ 
borda par des mois llamljoyans, i>ar des li'ails de seii- 
liinent ouliliés depuis et que ni Tari, ni le souvenir ne 
samaienl reproduire. Ce ne fut pas la narration sans cha¬ 
leur d’un amour délesté, mon amour dans sa lorce et 
dans la lieaulé de son espérance m’inspira ces paroles 
qui projeUenl toute une vie en répéumt les cris d’uiie 
aille vivement déchirée. Mon accent fut celui des dei- 
uières ]tricrcs faites [lar un mourant sur le champ do 
bataille. Elle pleura. Je m’arréuû. Grand JJieul ses lamies 
élaient le fiaiit de celte émotion factice achetée eciil sous 
a la porte d’un théâtre, j’avais eu le succès d’un hou ac. 
iciir. 


Si j avais su , dil-elb*. 

N’ai’hevez pas, m'écriai-je. Je vous aime encore 
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assez en ce niomcnl pour vous liier... Elle voulul saisir le 
cordon de la sonnetle. J éclatai do rire, N’apiielez pas, i-e- 
pris-je. Je vous laisserai [»alsildemeut achever votre vie. 
Ce serait mal entendre la haine que de vous tuer! Ne 
craignez aucune violence, j’ai passe toute une nuit au pied 
de votre lit, sans.., 

— Monsieur! dit-elle en rougissant; inaîs après ce pre¬ 
mier mouvement donné à la imtleur que doit posséder 
toute femme, même la plus insensible, elle me jeta un 
regard méprisant et me dit : Vous avez. <lù avoir bien 
froid ? 

—■ Croyez-vous, madame, que votre beauté me .soit si 
précieuse, lui réj»ontlis-jc en devinant les pensées qui l’a¬ 
gitaient. Votre figure est pour moi la [u'oniesse d’une 
ame plus belle encore que vous n’éles Irelle. Eh ! ma¬ 
dame, les hommes qui ne voient que la femme dans une 
feimno peuvent acheter tous les soirs des odallsiiues 


dignes du sérail et se rendre heureux à bas prix ! Mais 
j’étais ambitieux, je voulais vivre cœur à cœur avec vous, 
avec vous <pii n’avez pas de cœur. Je le sais maintenanl. 
Si vous deviez être à un homme, je l’a-ssassmcrais. Mais 
non, vous laiineiiez, et sa mort vous ferait peut-être de la 
peine. Comhicii je soulïVc! m’écriai-je. 

—Si celle promesse peut vous consoler, dit-elle en riant, 
je puis vous assurer que je n’appartiendrai h personne. 

— Eli bien, repris-je en rintciTompant, vous insiil- 
lez à Dieu même, et vous en serez ]umieî L'n joui* 
couchée sui* un divan, ne pouvant supporter ni le bruit 
ni la lumière , coiidaniiiée à vivre dans une soile do 
tombe, vous soullrirez des maux îiiouis. Quand vousclior- 
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cheivz la cause de ces lentes et vengeresses douleurs, 
souvenez-vous alors des malheurs que vous avez si lar- 
geiiient jetes sur votre passage I Ayant seine partout îles 
imprécations, vous trouverez la haine au retour. Nous 
sommes les proiues juges, les bourreaux d’une Justice 
qui règne ici-bas, et inarclic au-dessus de celle des hommes, 
au-dessous de celle de Dieu. 

— Ah 1 dit-elle en riant, je sui.s sans doute bien 
criminelle de ne pas vous aimerî Est-ce ma faute? Non, 
je ne vous aime pas, vous êtes un homme, cela sulïit. 
Je me trouve lieureuse d’être seule, pourquoi changerais- 
je ma vie, égoïste si vous voulez, contre les ca|U’ices 
d’un maître? Le mariage est un sacrement en vertu du¬ 
quel nous ne nous communiquons que des chagrins. D’ail¬ 
leurs, les enfaus m’ennuient. Ne vous ai-je pas loyalement 
prévenu tle mon caractère. Pourquoi ne vous êtes-vous 
pas contenio de mon amitié? Je voudrais [louvoir consoler 
les peines que je vous ai causées en ne devinant pas le 
compte de vos petits écus, j'appiécie rétendiu' de vos sa- 
crificesj mais l'amour peut seul payer votre dévouement, 
vos délicatesses, et je vous aime si peu, que celte scène 
m’alïècte désagréablement. 

— Je sens combien je suis riilicule, jiardoimcz-moi, lui 
dis-je avec douceur sans pouvoir retenir mes lariin‘s. 
Je vous aime assez, repris-je, pour écouler avec délices 
les cruelles paroles que vous prononcez. Oh! je vou¬ 
drais pouvoir signer mon amour de tout mon sang. 

— Tous les homincs nous disent plus ou moins bien 
ros phrases classiques, re|H*it-elle en riant, ftlais il parait 
qu’il est Irès-dillieile de mourir à nos [tieds, car je ren- 
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«XHitrc de ces inorLs-Ià parloiil. Il est idIiiuU, i>ennctu>z^ 
moi de nie couclicr. 

— El dans deux heures vous vous écrierez : Mon Dieu! 
lui dis-je. 

— Avant-hier! Oui, dil-eJlo en rianl, je }>eiisais à mou 
uj^^enl de change, j’avais oiddié de lui liiii-e coiiverlir 
mes renies de ciin/ en (rois, el dans la journée le trois 
avait baissé. 

Je la conleinplais d’un œil élincelant de rage. Ali ! 
quehiuefois un crime doil être tout un [Mièine, je l'ai 
compris. Familiarisée sans doulc avec les déclarations les 
plus passionnées, elle avait déjà oublié mes laianes ei 
mes paroles. 

— Épouseriez-vous un paii' tle Fiance, lui demandai-je 
Iroidement. 

— Peul-èlre, s’il était duc. .!e pris mon chapeau, je la 
siîiluai. Permet lez-moi de vous accompagner jusqu’à la 
porte de mon ajipartemenl, dit-cdle en ineltant une iionie 
perçante tlans son geste, dans la [)ose de sa télé cl dans 
son accent. 

— Madame. 

— Monsieur. 

— Je ne vous verrai plus. 

— Je l’espère, ré|M)ndii-elle en inclinant la tète avec 
une impertinente expression. 

— Vous voulez être duchesse? repris-je animé pai’ 
une sorte de frénésie que son geste alluma dans mon 
l'reiir. V'^ous éles. folle de titres et d’honncui's? Eli bien, 
laissez-vous seulemeni aimer par moi, dites h ma piiiiiH' 
vie ne parler, à ma voix de ne relenlir que |>our 
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soyez le [H'iiicipe secret de ma vie, soyez mon étoile! 
Ptiis ne m’acceptez pour époux (jiie ministre, pair de 
France, duc. .Je nie lérai tout ce que vous voudrez que 
je sois! 

— Vous avez, dit-elle eu sourianl, assez bien eniployé 
voti’C teiniis chez l’avoué, vos plaidoyers ont de la clia- 
leiir. 

— Tu as le présent, m’écriai-je, et moi l’avenir. Je ne 
poids tpi’uue femme et tu ju'rds un nom, une famille. 
Le temps est gros de ma vengeance, Il t’apportera la laî- 
deur et une mort solitaire, à moi la ^doil■e! 
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_Mcn i tl« lu poroi’uîéon, dilH'Ue en relenuiU un bail- 

lenienl et lénioîj^nunt par son attitude le désir de ne me 
plus voir. 

Ce mot m’imposa silence. Je lui jetai ma liaiiie dans 
un regard et je m’en luis. 

Il fallait oublier Fœdora, me guérir de mu folie, re¬ 
prendre ma studieuse solitude ou mourir. Je m’im|)osai 
donc des travaux cxorbitaiis, je voulus achever mes ou¬ 
vrages. Pendant t]Uin/.e jours, je ne sortis pas de ma man¬ 
sarde, et consumai toutes mes nuits en de pâles études. 
Malifré mon courage et les inspirations de mon désos- 
poir, je travaillais dillicrlement, par saccades. La muse 
avait fui. Je ne pouvais chasser le fantôme brillant et 
Tiiofpieiir de Foedora. Chacune de mes pensées couvait 
une autre pensée maladive, je ne sais quel désir, terrible 
eonniie un remords. J’imitai les anachorètes de la Thé- 
haide. Sans prier comme eux, comme eux je vivais 
dans un désert, creusant mon aine au lieu de creuser 
des rochers. Je me serais au besoin serré les reins avec 
une ceinturo année de pointes, pour dompter la dou¬ 
leur moiale par la douleur physique, lu soir, Pauline 
pénétra dans ma chambre. 

— Vous vous lue/, me dit-elle d’une voix suppliante, 
vous devriez sortir, allez voir vos amis. 

— Ah! Pauline! votre prédiction était vraie. Fœdora 
me lue, je veux mourir. La vie m’est insupportable. 

—11 n’y a donc qu’une Icinnic dans le monde? dit-elle 
en souriant. Pourquoi mette/-vous des peines infinies 
dans line vie si courte? 

Je regardai Pauline avec slupour. Elle me laissa seul. 
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Je no m’étais pas aperçu <le sa rciraite, j’avais onteiKhi 
sa voix, sans compreinire le sens de ses paroles, liienlol 
je lus oblige de porter le manuscrit de mes mémoires h 
mon entrepreneur de littérature. Préoccupé par ma i>as- 
sion, j’ignorais comment j’avais pu vivre sans argent, 
je suais seulement que les quatre cent cinquante francs 
qui iii’étaienl dus sulïiiaieut à payer mes dettesj j’allai 
donc chercher mon salaire, et je rencontrai Uasligiiac, 
ijiiî me trouva changé, maigri. 

—-De quel hôpital sors-tu! me dit-il. 

— Celte femme nie tue, répondis-je. Je ne [mis ni la 
mépriser ni l’oiihlicr. 

— Il vaut mieux la tuer, tu n’y songeras peut-être 
plus, s’écria-t-il en riant. 

— J’y ai bien pensé, répondis-je. Mais si parfois, je 
ralraîchis mon aine par l’idée d’un crime, viol ou assas¬ 
sinat, et les deux ensemble, je me trouve incapable de 
le coiiimeltre en réalité. La comtesse est un admirable 
monstre qui demanderait grâce, n’est pas Othello qui veut! 

— Elle est comme tontes les lémmes (pie nous ne 
[•ouvons [tas avoir, dit Kaslîgnac en m’iuterroiiqtanl. 

— Je suis fou, m’écriai-je. Je sens la folie rugir [tar 
momeus dans mon cerveau. Mes idées sont comme des 
fantômes, elles dansent devant moi sans que je puisse 
les saisir. Je préfère la mort à cette vie. Aussi cherché-jc 
avec conscience le meilleur moven de terminer celle 

MM 

lutte. Il ne s’agit plus de la l'œdora vivante, de la Fœdora 
du faubourg Saiul-Ilonoré, mais de ma Fœdora, de celle 
(pu est la, dis-je en me l'rappant le front. Que [tensos-lu 
de l’opiiini? 
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— Bull! des soulïiMiices atroces, répoiulit RastiLfjiîK-. 

— L’asiihyxie ? 

■— Canaille ! 

— La Seine? 

— Los lilels et la Morgue sont lâo'ii salt's. 

— lin coiq» de pistolet? 

— Et si lu te manques, tu restes défiguré. Écoute, 
reprit-il, jVi comme toiLs k‘S jeunes gens médité sur 
les suicides. Qui de nous, à trente ans, no s’est pas tué 
deux ou trois fois? .Te nVi rien trouvé de mieux que 
d’user l’existence par le plaisir. Plonge-toi dans une dis 
solution profonde, la passion ou loi, vous y périrez. 
L’intempérance, mon cher, est la reine de toutes les 
moiTs. Ne commandc-t-ellc pas à l’apoplexie foudroyante? 
I.’apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous manque 
point. Les orgies nous prodiguent tous les plaisirs pliysi- 
ques, n’esl-ce i>as l’opium eu petite moimaie? En nous 
lorçant de Loire à outrance , la déliauclie porte de iiioi lels 
défis au vin. Le tonneau de malvoisie du duc de Cla- 
rence n’a-t-il pas meilleur goût que les bourbes de la 
Seine. Quand nous tombons noblement sous la table, 
n’t‘Sl-ce pas une petite asphyxie périodique? Si la pa¬ 
trouille nous ramasse, en restant étendus sur les lits 
froiils des coiqis-dc-garde, ne jouissons-nous pas des plai¬ 
sirs de la Morgue, moins les ventres enflés, turgides, 
bleus,.verts, plus l’intelligence de la crise? Ah! reprit-il, 
ce long suicide n’est pas une mort d’épicier en faillite. 
Les iiégocians ont déshonoré la rivière, ils se jettent a 
l’eau [>oiir attendrir leurs créanciers. A ta place, je tâche¬ 
rais de mourir avec élégam c. Si tu veux créer un uou- 
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veau genre Je mort en te Jéljallaiit ainsi contre la vie, 
je suis ton second. Je m’ennuie, je suis désai>pointé. Jla 
veuve me fait du plaisir un vrai bagne. D’ailleurs, j’ai 
ilécouvert qu’elle a six doigts au pied gauche, je ne puis 
pas vivre avec une feniine qui a six doigts ! cela se sau¬ 
rait, je deviendrais ridicule. Elle n’a que dixdmit mille 
lianes de rente, sa Ibrtune diminue et ses doigts augmcii- 
lent. Au diable ! En menant une vie enragée, peut-être 
ii otivcrons-nous le bonheur par hasard. 

Itaslignac m’entraîna. Ce [uojet faisait briller de trop 
fortes séductions, il ralluniait ti’op d’espérances , enfiti 
il avait une couleur tro[> [toélique |>uur ne pas plaire à uii 
liocte. 

— Et de l’argent? lui dis-je. 

— N’as^tu pas quatre cent cinquante francs? 

— Oui, mais je dois à mon tailleur, h mon hôtesse. 

— Tu paies ton tailleur? lu ne seras jamais rien, pas 
même ministre. 

— niais que })onvons-iious avec vingt louis? 

— Aller au jeu. Je frissonnai.—Ah! reprit-il en s’a- 
[>ercevanl de ma pruderie, lu veux le lancer dans ce 
que je nomme le Système dissipaUonnel, et tu as jieur 
il’un tapis vert ! 

— Écoute, lui répomlis-je, j’ai promis à mon père de 
ne jamais mettre le pied dans une maison de jeu. Non- 
seiilcmeiu cette promesse est sacrée, mais encore j’é- 
[u’ouve une horreur invincible en passant devant un tri¬ 
pot ; prends mes cent écus , et vas-y seul. Pendant (lue 
ta risqueras notre fortune, j’irai mettre mes alfaires en 
«u’dre, et reviendrai l’atleiidre chez loi. 
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Voilà, mou clifii’, coiiimenl je me perdis. Il siilïii à 
uii jeime liommi? de rencontrer une femme qui ne l’iiiiiie 
pas, ou une lemme qui raime trop^ pour que toute sa vie 
soit dérangée. Le bonheur engloutit nos Jdrees^ connue 
le malheur éteint nos vertus, llevciui à mon hôtel Saint- 
ytienlin, je contemplai long temps la mansarde où j’avais 
mené la chaste vie d’un savant, une vie qui peut-être au¬ 
rait été honorable, longue, et que je n’aurais pas dû 
([uitter pour la vie passionnée qui m’entrahiail dans uij 
goulfre. Pauline me surprit dans nue attitude mélanco¬ 
lique. 


— Jîh bien! qu’avez-vous? dit-elle. 

Je me levai lioideinent et comptai l’argent que je de¬ 
vais à sa mère en y ajoutant le [trix de mon loyer pour 
six mois. Elle m’examina avec une sorte de terreur. 

— Je vous quitte, ma chère Pauline. 

— Je l’ai deviné, s’écria-t-elle. 

• — Écoutez, mon enlimt, je ne renonce pas à revenir ici. 
(iardez-inoi ma cellule pendant une demi-année. Si je ne 
suis pas de retour vers le quinze novembre, vous héri¬ 
terez de moi. Ce manuscrit cacheté, dis-je on lui nion- 
Iraiit un paquet de papiers, est la copie de mon grand 
onvi'age sui’ la Volonté^ vous le déiX)serez à la Bibliothèque 
du lîoi. Quant à tout ce <jue je laisse ici, vous en lèrez 
ce que vous voudrez. 

Elle me jetait des regards qui pesaient sur mon cœur. 
Pauline était là comme une conscience vivante. 

— Je n’aurai plus de leçons, dit-elle en me monti'ant 
le piano. 

Je ne répondis pas. 
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— M’écrirez-voti-S? 

^Ailiou, l'aulinc. 

Jo fatlii'ai doucojiiput à moi, puis sur sou iVonl d’a¬ 
mour, vierge coitiiue la neige qui n’a pas louché terre, je 
mis un baiser de frère, un Itaiser de vieillard. 



Elle se sauva. Je ne voulus pas voir madame Gaudin. Je 
mis ma clef à sa [»lace habituelle cl parlis. En (piitlanl 
la rue de Cluny, j’entendis derrière moi le pas léger d’une 
femme, 

—Je vous avais brodé cette bourse, la refuserez-vous 
aussi ? me dit raidliie. 

Je crus apercevoir à la lueur du réverbère une larme 
dans les yeux de Pauline, et je soupirai. Poussés tous 
deux par la même pensée peut-être , nous nous sépa¬ 
râmes avec l’empresseinent »le gens qui auraiejil voulu 
luir la pesle. 
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La vie do dissipalion à hKjiielIc je me vouais apparui 
devant moi lûzaiTeineiit exprimée par la chambre où 
j’attendais avec une iioltle insouciance le retour de llas- 
limiac. Au milieu de la cheiulnéo, s’élevait une pendule 
surmontée d’une Vénus accroupie sur sa tortue, et qui 
tenait entre ses bras un cithare à <lemi consumé. Des 
meubles élegans, présens de ramour, étaient épars. Do 
vieilles chaussettes traînaient sur un voluptueux divan, 
conibrUd)lc fauteuil à ressorts dans lequel j’étais plongé 
portait dos cicatrices comme un vieux soldat,il oilVaitaux 
regards scs bras déchirés, et montrait incrustées sur sou 
ilossier la pommade ou l’huile aiiliquc apportées par toutes 
les têtes d’amis. L’opulence et la misère s’accouplaient 
naïvement dans le lit, sur les murs, partout. Vous 
eussiez dit les palais de Naples bordés de lazzaroni. 
C’était une chambre de joueur ou de mauvais sujet 
dont le luxe est tout personnel, qui vit de sensations, 
et des incohérences ne se soucie guère. Ce tableau ne 
manquait pas d’ailleurs de poésie. La vio s’y dressait 
avec ses paillettes et ses haillons, soudaine, incomplète 
comme elle est réellement, mais vive, mais fantas¬ 
que connue dans une lialle où le maraudeur a pillé 
tout ce qui fait sa joie. Un Cyi’oii an(|uel manquaient 
des pages avait allumé la lalourdc du jeune homme 
qui risque au jeu cent francs et n’a pas une 
qui court en tilbury sans posséder une chemise saine 
et valide. Le lendemain, une comtesse, une actrice on 
l’écarté lui donnent un trousseau de roi. Ici la bougie était 
lichee dans le rourreau vert d’un briquet pijosphoi’iqnc, 
là gisait un }tortrail de femme dépouillé de sa moiiliivc 
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d’or ciselé, Coiiinicnt iiii jeune homme nalurellcment 
avide d’émotions, renoncerail-il aux attraits d’une vie 
aussi riche d’oppositions et tpiî lui donne les plaisirs de 
la guerre en tein[ts de paix? J’étais presque assoupi tpiand, 
d’un coup de pied, Rastignac enlbnça la j>ürle de sa cliam- 


hre et s’écria ; — Victoiio ! victoire ! nous pourrons 
mourir à notre aise. Il me montra son chapeau plein d’or, 
le mit sur la table, et nous dansâmes autour comme deux 
Cannibales ayant une proie à manger, luirlant, trépi¬ 
gnant, sautant, nous donnant des coups de poing à tuer 
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un l'iiinoccros, ot cliantaiit h Vaspcct de tous les i>laisii's 
du monde contenus |»our nous dans ce chapeau. 

— Vingt-sept mille Irancs, répétait Itaslignac en ajou 
tant quelques hillels de banque au tas d’or. A d’autres 
cet argent sulïirait pour vivre , mais iious suftira-t-il 
[>our mourir? Oh! oui, nous expirerons dans un bain 
d’or. ilouiTa! 

Kt nous cabriolâmes rlerechef. Nous partageâmes eu 
héritiers, pièce à pièce, coiimiençani par les douilles na¬ 
poléons 5 allant des grosses pièces aux petites et distillant 
notre joie, en disant long temps : A toi. A moi. 

— Nous ne dormirons pas, s’écria Uastignac. Joseph, 
du puncli? Il jeta de l’or à son fidèle domestique : — 
Voilà ta part, dit-il, ci terre-toi si tu peux? 

Le lendemain, j’achetai des meubles chez Lesage, je 
louai rappartemeiit où tu m’as coimu, rue ïaitbout, et 
chargeai le meilleur tapissier de le tiécorer. J’eus de.s 
chevaux. Je me lançai dans un tourhilkm de [dalsirs creux 
et ïéels tout à la lois. Je jouais, gagnais et pertiais tour 
à tour d’énormes sommes, mais au liai, chez nos amis, 
jamais dans les maisons de' jeu pour lesquelles je con¬ 
servai ma sainte et primitive horreur, lusensihleiiienl 
je me fis des amis. Je dns leur attachement à des que¬ 
relles ou à cette facilité confiante avec laquelle nous 
nous livrons nos secrets en nous avilissant de com¬ 
pagnie 5 mais peut être aussi, ne nous accrochons-nous 
Ml que par nos vices? Je hasardai quelques com¬ 
positions littéraires qui me valurent des complimens. 
Les grands hommes de la littérature marchande, ne 
voyant point eu moi de rival à craiudi'c, me van- 
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lèreiitj moins sims doute pour mon mérite personnel 
([ue pour chagriner celui do leurs camarades, .le devins 


lin viveur , pour me servir de l’expression piUorescjne 
consacrée par voire langage d’orgie. .Te mettais de l’a- 
mour-propro à me tuer promptement, h écraser les jdiis 


gais compagnons par 


ma verve et par ma puissance. J’étais 


toujours frais, élégant. Je passais pour spirituel. Rien ne 
trahissait en moi cette épouvantable existence qui fait d’un 
homme un entonnoir, un appareil ;i chyle, un cheval de 


luxe. Bientôt la débauche m‘a[nnirut dans toute la majesté 
do son horreur, et je la compris î Certes les Iioinmes 
sages et rangés qui cliquettent des boiUeilles pour leurs 
héritiers ne peuveiil guère concevoir ni la llicorie de 


cette large vie, ni son état iioi-inal. En inculque¬ 
rez-vous la poésie aux gens de jirovince pour qui l’o- 
pium et le thé, si prodigues de délices, ne sont en¬ 
core que deux médicainens? A Paris même, dans celte 
capitale de la pensée, ne se rencontre-1-il pas dos 
sybarites incomplets? Inhabiles à siqiportcr l’exccs du 
plaisir, ne s’en vont-ils pas fatigués après une orgie, 
comme le sont ces bons bourgeois qui, après avoir 
entendu quelque nouvel opéra de Bossiiii, condaninenl 
la musique? Ne renoncent-ils pas à celte vie, comme 
un homme sobre ne veut plus manger de pâtés de 
lUiffcc , parce que le premier lui a donné une indi¬ 
gestion? La débauclie est ccrluineinent un art comme 


la poésie, et veut des aines (brtes. Pour en saisir les 
mystères, pour en savourer les beaulcs, un bomme doit 
en (pieliiue sorte s’ailonner à de conscienciciises élu'lcs. 
Comme toutes les sciences, cdle est d’abord ropous- 
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siinto, éiiineiisc. D’iiniiieiises oJjslack's oiniromicni l<‘s 
gruiuls plaisirs tic riiommCj non ses jouissances de 
détail, mais les syslèmcs qui érigenl en habitude ses 
sensations les ]>lus rares, les résument, les lui iérli- 
lisent en lui ciéant une vie tlramatique dans sa vie, 
eu nécessitant une exorbitante, une prompte dissipa¬ 
tion de ses forces. La Guerre, le Pouvoir, les Arts, 
sont (tes corruptions mises aussi loin de la portée 
liuinaine, aussi pioFondes que l'est la tlébaiiclie, et 
toutes sont de difïicllc accès. Mais quaud une Ibis 
rftomme est monté à l'assaul de ces grands lujstères, 
ne marehe-t-il pas dans un monde nouveau. Les géné¬ 
raux , les ministres, les artistes sont tous plus ou moins 
portés vers la dissolution par le besoin d’opposer de 
violentes dislraclions à leur existence si fort eu dehors 
de la vie comnuiue. Après tout, la guerre est la dé 
bauchc du sang, comme la politique est celle des in- 
léréis : tous les excès sont frères. Ces niousiruosilés 
sociales possèdent la puissance des abîmes, elles nous 
attirent coiiime Saîiite-llélèiic appelait Napoléon, elles 
donnent des vertiges, elles faseiiient, et nous voulons on 
voir le fond sans savoir pounpioi. La pensée de lui- 
(ini existe })eiilêtre dans ces précipices, peut-être ren¬ 
ferment-ils quoique grande llatterie pour riiomniej 
n’inlércsse-t-il pas alors tout à lui-même? Pour con¬ 
traster avec le paradis de ses heures studieuses, avec 
les délices de la conception, l’artiste fatigué <leinande, 
soit comme Dieu le repos du dimanche, soit comme le 
tli;djle les voluptés de renfer, ahu d’o[>poser le ti a- 
vail des sens au travail de scs facultés. Fjî délassement 
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(le lord Byroii ne itoiivail pas èlrc le boston babil- 
larJ qui cltarnie un reiilier, poète il voulait la Gièecî 
à jouer contre Mahmoud. En guerre , rhomnie no 
(levicut-il pas un ange exterininaleur, une espèce 
de bourreau, mais gigantewjue. Ne laut-il pas des cn- 
cbanleiuens bien extraordinaires pour nous faire ae- 
eeptor ces atroces douleurs, ennemies de notre frêle 
enveloppe, qui entourent les passions comme d’une 
enceinte épineuse? S’il se roule convulsivement et soulïie 
une sorte d’agonie après avoir îibusé du tabac, le fu¬ 
meur n’a-l-il pas assisté je ne sais en quelles régions 
à de délicieuses fêtes? Sans so donner le temps d’es¬ 
suyer ses pîetis qui trempent dans le sang jusqu’à la cbe- 
ville, l'Europe n’a-t-elle pas sans cesse recommencé la 
guerre? L’homme en masse a-t-il donc aussi son ivresse, 
comme la nature a ses accès d’amour ! Pour riiomnio 
pi’ivé, pour le i^lirabcau qui végète sous un règne paisible 
et rêve des tempêtes, la débauche comprend tout; elle est 
une i»erpétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux, un duel 
avec une puissance inconnue, avec un monstre : d’abord 
le monstre épouvante, il iàut l’altatpier par les coincs, 
c’est des fatigues inouïes; la nature vous a donné je ne 
sais quel estomac étroit ou paresseux ? vous le domptez, 
vous l'élargissez, vous ajiprenez à porter le vin, vous 
apprivoisez rivresso, vous passez les nuits sans som¬ 
meil , vous vous faites enfin un teinpérauieiït de colonel 
de cuirassiers, en vous créant vous-mêiiic une seconde 
fois, coMiinc pour fronder Dieu! Quand rboinnie s’est 
ainsi mélamorpliosé, quand vieux s<>1dat, le néophyte a 
laçoimé sou aine à rarlilleric, scs jaïulies a la marche, 
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sans ent-oie ainjaitenir au nionstre mais sans savoir fii- 
iro eux quel est le maîlre, ils se rouleni lïm siu* l’antre, 
taiilôt vainqueurs, taiilol vaincus, dans une sphère 
où tout est merveilleux, où s’endorment les douleurs 
de l’ame, où revivent seulement des fantonics d’idées. 
Déjà cette lutte atroce est devenue nécessaire, Kéali- 
sant CCS laliulcux personnages qui, selon les légendes, 
ont vendu leur aine au diable pour en obtenir la 
puissance de mal làire, Je dissipateur à troqué sa mort 
contre toutes les jouissances de la vie, mais a 
dan tes, mais fécondes! Au lieu de couler loug-tei 
entre doux rives monotones, au fond d’un Comptoii- ou 
d’une Étude, rexîsteuce bouillonne et fuit comme un 
torrent. Enfin la débauche est sans doute au corps ce 
que sont à l’ame les plaisirs mystiques. L’ivresse vous 
plonge en des rêves dont les limlasinagories sont aussi 
curieuses que peuvent l’être celles de l’extase. Vous 
avez des heures l'avissantes comme les ca[U'iccs d’une 
jeune ülle, des causeries délicieuses avec des amis, des 
mots qui peignent toute une vie, des joies franches et 
sans arrière-pensée, des voyages sans iàtigue, des poèmes 
déroules en quelques jilirases. La brutale satisl'action 
de la liète au foml de laquelle la science a été elierciier 
une ame, est suivie de torpeiiis eiichantcresscs après 
lesquelles souiurent les boimnes ennuyés de leur intelli¬ 
gence. Ne seiitent-ils pas tous la nécessité d’un re|)Os 
complet, et la débauclie n’est-elle pas une sorte d’inqu'U 
que le génie paie au Mal? Vois tous les grands liomines? 
s’ils ne sont pas voluptueux, la nature les crée chclils. 
Moqueuse ou jalouse , une puissance leur vicie l’aiiie ou 
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le cüi'i'S pour iieiili'alisoi' les ciïbiis de leurs lalciis. 
Pendant ces lieures avinées, les lioiumes et les choses 
coinparaifsent devant vous, vêtus de vos livrées. Roi 
de la création, vous la liansforniez à vos souliaits. 
A travers ce délire perpétuel, le jeu vous verse, à votre 
gré, son plomb fondu dans les veines. Un jour, vous 
apparli'iiez au monstre, vous avez alors, comme je l’eus, 
un réveil enragé : l’inquiissimce est assise à votre chevet. 
Vieux guerrier une phthisie vous dévore, diplomate un 
anévi’ismc suspeiul dans votre cœur la mort à un lil, 
moi peut-être une pulinonie va me dire : « Parlons! » 
comme elle a dit jadis à Raphaël d’Ui'bin, tué i>ar un 
excès d’amour. Voilà comment j’ai vécu! .l’arrivais ou 
trop tôt ou trop tard dans la vie du monde, sans doute 
ma force y eût été dangereuse si je ne l’avais amortie 
ainsi ^ l’imivers n a-t-il pas été guéri d’Alexandre par la 
coupe d’ilercule, à la fin d’une orgie! Knfin à certaines 
destinées trompées, il faut le ciel ou l’enfer, la déltaucbe 
ou riiospice du mont Saint'Bernard. Tout à l’heure 
je n’avais pas le coui'age de moraliser ces deux créatures, 
dit-il en montrant Euplirasie et Aquilina. N’élaient-clles 
l>as mon histoire personnifiée, une image de ma vie? 
Je ne pouvais guère les accuser, elles m’annarais- 
saient comme <les juges. 

Au milieu de ce poème vivant, au sein 
étourdissante maladie, j’eus cependant deux crises bien 
lèiTîlcs en âcres douleurs. D’abord quelques jours après 
m’être jeté comme Sardanapale dans mou luicber, je 
rencontrai P'œdoi’a sous le péristyle des Boutions. ?f(tns 
attendions nos voilures. 






























238 


ih’iDKiî S(k:iali:s, pautii: 


— Ah ! je vous retrouve cneore en vie. 

Ce mot étAÎt la traduction de son sourire, des ni:i- 
licieuscs et sourdes paroles qu’elle dit à son sigisljc 
eu lui racontant sans doute mon histoire, et jugeant 
jnon auiour connue un amour vulgaire. Elle applau¬ 
dissait à sa lausse perspicacité. Oh! mourir pour elle, 
l'adorer eucore, la voir dans nies excès, dans mes 
ivj’osses, dans le lit des courtisanes, et me sentir vic¬ 
time de sa plaisanterie ! Ne pouvoir déchirer ma poi¬ 
trine et y rouiller mou amour pour le jeter à ses 
jiieds. Enfin, j’épuisai facilement mon trésor; mais tiois 
aimées de régime m’avaient constitué la ]ilus rolmsle 
de toutes les santés, et le jour on je me lrouv;ii 
sans argent, je me portais à inei veille. Pour continuer 
de motii'ir, je signai des lettres de change ii courte 
l'cliéance, et le jour du paiement arriva. Cruelles émo 
lions ! et comme elles font vivre de jeunes cœurs, 
■le n'étais jias fait pour vieillir encore, mon ame 
était toujours jeune, vivace et verte. Ma première 
dette ranima tonies mes vertus qui vinrent à pas lents 
et m’apparurent désolées. Je sus transiger avec elles 
comme avec ces vieilles tantes qui commencent par nous 
gi’ondcr et finissent en nous donnant dos larmes et ilc 
l’argent. Pins sévère, mon imagination me montrait mon 
nom voyageant, île ville en ville, dans les places de l’Eu¬ 
rope. Noire nom, c'est nous-même, a dit Eusèbe Salverle. 
Après des courses vagabondes, j’allais, coiiime le double 
d’un Allemand, revenir à mon logis d’où je n’clais pas 
sorti , pour nu! réveiller moi-meme en sursaut. Ces 
hommes de la banque, ces lemorils commereiaux, vêtus 
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(le gris, poi'lant la livrée Je leur maître, imc plaque J’ar- 
gent, jadis je les voyais avec iudilTéreiice f{iiati(l ils allaient 
par les rues de Paiâs ; mais aujourd’hui, je les haïssais 
par avance. 



Un malin, l’un d’eux ne viendrait-il pas me deman¬ 
der raison des onze lettres de change que j’avais grif¬ 
fonnées? Ma signaliiro valait trois mille francs, je ne les 
valais pas moi-même! Les luiissiers aux laces iiisou- 
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ciaiites h tous les désespoirs, même à la mort, se levaient 
devant moi, comme les Imnrreaux qui <lisent à im cou- 

; _ Voici trois lienfcs et demie qui soriiieiU. 

Leurs clercs avaient le droit de s’emparer de moi, de 
-rilFonner mon nom, <lc le salir, de s'cii moquer, Jk 
devais! Devoir, csl-ce donc s’appartenir?iVau 1res liomines 
ne pouvaient-ils pas me demander compte de ma vie? 
pourtpioi j'avais mangé des puddings à la chipolata, 
ijourquoi je Imvais à la glace? pourquoi je dormais, 
marchais, pensais, m’amusais, sans les payer? Au mi¬ 
lieu d’une poésie, au sein d’une idée, ou h déjeîiner. 
cnlom-é d’amis, de joie, de douces railleries, je pou¬ 
vais voir entrer un monsieur en liahit marx’on, tenant 
à la main un chapeau râpe. Ce monsieur sera ma dette, 
ce sera ma lettre de change, nn spectre qui llélrira 
ma joie, me forcera de quitter la taJdc pour lui par¬ 
ler^ il m’enlèvera ma gaîté, ma maîtresse, tout jus¬ 
qu’à moti lit. Le remords est plus tolérable, il ne 
nous met ui dans la rue ni a Sainlc-I élagie, il ne 
nous plonge pas dans celte exécrable sentiiie du vice, 
il ne nous jette qu’à réclialàud où le bourreau enuo- 
Idit : au moment de notre supplice, tout le monde croit 
à notre innocence; taudis (|ue la société ne laisse pas 
une vertu au débauché sans argent. Puis ces dettes 
à deux pattes, habillées de drap vert, porUiut des 
lunettes bleues ou des parapluies nnillicolores ; ces dettes 
incarnées avec lostpielles nous nous trouvons lace à 
face au coin cruuc riic^ au luoiiieiit où nous sonnons, 
ces gens allaient avoir l’borrible privilège de dire : 

« M. de Valentin me doit et ne me paie pas. Je le 
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tiens. Ail! <|u’il n’nit pas l’air de me faire mauvaise 
mine! » H faut saluer nos créanciers, les saluer avec 
grâce. « Quand me [laierez-vous? » diseiU-ils, 

Et nous sommes dans robligalion de nienlir, d’implorei- 
un auü’c homme, pour de l’argent, de nous courljer 
devant un sol assis sui- sa caisse, de recevoir son froid 
regard, son regard de sangsue plus odieux qu’un soiil- 
Hel, de suhir sa morale de lïarème <‘1 sa crasse igno¬ 


rance. 



Line deUe est une œuvre d’imaginalion qtiils ne 
comprennent pas. Des élans de Faine entraînent, suh- 
juguent souvent un eniprunteur, tandis cjue rien de 
grand ne suhjLigue, rien de généreux ne guide ceux 
qui vivent dans Fargenl et ne connaissent que Fargenl. 






















■242 


ih'l'DES SOCIALES, DEUXIEAIK PAIITIL. 


J’avais hoircur de fargent. Enfin la lettre de cliange 
peut se métamorplioscr en vieillard chargé de fatnille, 
flanqué de vertus. Je devrais peut-être h un vivant 
tableau de Grouze, à lui paralyli<]uc environné d’en- 
fans, <à la veuve d’un soldat, (|ui tous me tendront des 
mains sujiplianles. Terriitles créanciers avec lesquels il 
faut pleurer, et quand nous les avons payés, nous leiii- 
devons encore des secours. La veille de l’échéance, 
je m’étais couché dans ce calme faux des gens qui doi-- 
nient avant leur exéculion, avant un duel, ils se lais¬ 
sent toujours bercer par une menteuse espérance. Mais 
en me réveillant, quami je fus de sang-li-oid, quand 
je sentis mon ame emprisonnée dans le portefeuille 
d’uti banquier, couchée sur des étals, écrite h l’encre 
ronge, mes dettes jaillirent partout comme des sau¬ 
terelles; elles étaient dans ma pendule, sur mes fau¬ 
teuils, ou incrustées dans les meubles destpiels je me 
servais avec le jdus de plai.sir. Devenus la proie des 
harpies dn Cliâtelel, ces doux esclaves matériels al¬ 
laient doue être etilcvés }>ar des recors, et brutale¬ 
ment jetés sur la iilace. Ali ! ma dépouille était en¬ 
core moi-même. La sonnette de mon appartement re¬ 
tentissait dans mon cœur, elle me frappait où l’on doit 
frapper les rois, à la tête. C’était un martyre, sans 
le ciel pour récompense. Oui, pour un homme généreux, 
une dette est renier, mais l’enfer avec des hui.sslei's 
et des agens d’affaires. Une dette impayée est la basse.sse, 
un commencement de friponnerie, et pis que tout cela, 
un mensonge ! elle ébauche des crimes, elle assenil>h' 
les madricr.s de réchafaud. 
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Mes lettres tlo change lurent prulcslées. Trois joui-s 
après je les payai, voici coniiiienl. t'ii spéculateur 
vint me proposer de lui vendre l’île que je possé¬ 
dais dans la lAÛre et où était le loinbeau de ma 
mère. J’acceptai. En signant le contrat chez le notaire 
de mon acquereur, je sentis au Tond de l’étude ob¬ 
scure une fraîcheur semblable à celle d’une cave. Je 
l'rissonnai en reconnaissant le meme froid iuunkle qui 
m’avait saisi sur le Ijord de la fosse où gisjiit mon 
père. J’accueillis ce hasard comme un funeste pré¬ 
sage. U me semblait entendre la voix, de ma mère et 
voir son ombre, je ne sais quelle jtuissance faisait re¬ 
tentir vaguement mon propre nom dans mon oreille, 
au milieu d’un bruit de cloches! Le prix de mon île 
nie laissa, toutes dettes payées, deux mille francs. 
Certes, j’eusse pu revenir à la paisible existence du 
savant, retourner à ma mansarde après avoir expéri- 
mciUé la vie, y revenir la tète pleine d’observations 
immenses et jouissant déjà d’une espèce de répulalion. 
-Mais Eœdora n’asait j>as lâcbë sa proie. Nous nous 
étions souvent trouvés en présence. Je lui faisais corner 
mon nom aux oreilles par scs amans étonnés de mou 
esprit, de mes chevaux, de mes succès, de mes équi¬ 
pages. Elle restait froide et insensible à tout, même à 
celle horrible jihrase : 11 se tue i>oiir vous! dite par 
Kaslignac. Je chargeais le monde entier de ma ven¬ 
geance, mais je n'étais pas lieureux! En creusant ainsi 
la vie jusqu’à la iàuge, j’avais toujours senti davantage 
les délices d’un amour partage, j’en poursuivais le fan- 
toüio a travorîÿ Ir^s linsanls Ao mes <li>ssipatiOîis, au sein 
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<it\s orgies. Pour mon inalliour, j’élais trompé dans 
mes belles croyances, j elals pmii de mes bienliilis par 
riiigraliUule, rcconi[>eiisé de mes fautes jiar mille plai¬ 
sirs. Sinistre pliiloso|)hie, mais vraie pour le débauché! 
Enfin Fœdoi'a m’avail commmiiqué la K*iu‘e de sa va¬ 
nité. En sondant mon aine, je la trouvai gangrenée, 
pourrie. Le démon m’avait iiiqn’iiné son ergot au front. 
11 m'était désormais impossible de me passer des tres- 
saillemeiis continuels d’une vie à tout moment risquée, 
et des exécrables raffîneineus de la richesse. Itiche à 
millions, j’aurais toujours joué, mange, couru. Je ne 
voulais ]dus rester seul avec moi-même. J’avais besoin 
de courtisanes, de liuix. amis, <lc vin, de bonne chère 
pour m’étourdir. Les liens qui attachent un homme à 
la famille étaient biisés en moi pour toujours. Galérien 
du plaisir, je devais accomplir ma destinée de suicide. 
Pendant les derniers jours de ma fortune, je fis cha(pie 
soir des excès incroyables; mais, chatpie matin, la Mort 
me rejetait dans la vie. Seinblaljle h un rentier viager, 
j’aurais pu passer tranquillement dans un incendie. Enfin 
je me trouvîii seul avec une pièce de vingt francs, je 
me souvins alors du bonheur de Hastignac..., Hé! bé! 
s’écria-t-il en pensant tout-à-conp à son talisman qu’il 
lira de sa poclie. 

Soit que fatigué des luttes de celte longue journée, 
il n’eiit (dus la force de gouverner son intelligence dans 
les flots de vin et de punch ; soit qii’cxas|jérc jiar l’image 
de sa vie, il se lïit insensiblement enivré |>ar le torrent 
de ses paroles, Ra|di<aël s’anima, s’exalta comme un 
hoiniiie complètcineni privé de raison. 
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— Au la mort ! s’écria-t-il on brandissaiil la 

Peau. Je veux vivre maiiitoiiaiit! Je suis riche, j’ai toutes 
les vertus. Uien ne me résistera. Qui ne sei-ait pas hou 
quand il peut tout? Hé! hé! Ohé! J’ai souhaité deux 
cent mille livres de rente, je les aurai. Saluez-moi, 
pourceaux (jui vous vautrez sur ces tapis comme sui‘ 
(lu fumier? Vous ni’apparkmez, fameuse projuiélé! Je 
suis riche, je peux vous acheter tous, même le dé¬ 
puté (]ui ronlle là. Allons, canaille de la haute .société, 
héiiissiV'inoi ! Je suis pajie. 



En CO 


moment les exclamations de 


Huphaél, jusque 
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là coiiveiics par la liasse coiUimie des roufleiiuMis, liiroiu 
entendues soudain. Lu plupart des donneurs se réveil¬ 
lèrent en criant, ils virent rinteirn[>teur mal assuré sur 
ses jaiiibes, et inaiidii'ent sa bruyante ivresse jiar un cou- 
eert de jureinens. 

— Taise/-vous! reprit Ua|>1iaëL Chiens, à vos niches! 
Émile, j’ai des trésors, je le donnerai des cigares do 
la Havane. 

— Je t’entends, répoiulil le poète, fœdora on la morl! 
Va ton train! Celte sucrée de Fa'doi'a l'a trompé. Toutes 
les icmines sont filles d’Eve. Ton histoire n’est pas du 
tout dramatique, 

— Ail! tu dormais, sournois? 

— Non ! Fœdora ou la mort, j’y suis. 

— Uéveille-toi, s’écria Uaphaël en frappant Érnile avec 
la Peau de chagrin coinine s’il voulait en tirer du IluiJo 
électrique. 

— Totmerre, ilit Émile en se levant et en saisis¬ 
sant Haphaët à l>ras-Ic-corps, mon ami, songe donc que 
lu es avec des lemmes île mauvaise vie. 

— Je suis inillionnaire. 

— Si tu n’es pas millionnaire, tu es bien certaine¬ 
ment ivre. 

— Ivre du pouvoir. Je [>eux te tuer! Silence, je suis 
Néron! je suis Xabucliodonosor! 

— Mais, Raphaël, nous sommes en méchante com¬ 
pagnie , lu devrais rester sileticieux, par dignité. 

— Tfa vie a été un trop long silence. Maintenant, je 
vais me venger du momie entier. Je ne m’amuserai 
pas a dissiper de vüs écus, j’imilerai, je résumerai 
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mon éjtofiuc ou consoininnnt des vies humaines et des 
inleltigences, (les âmes. Voilà un luxe (jiii n’est pas 
iiiesi(inn, n’cst-co pas ropulenee de la peste? Je lutterai 
avec la fièvre jaune, hleue, verte, avec les années, avec 
les échafauds. Je puis avoir Fmdora. .Mais non, je ne 
veux pas de Fœdora, c’est ma maladie, je meurs de 
Fœdora! Je veux oublier Fœdora. 

— Si tu continues à crier, je t’emporte <lans la salie à 
iiiauger, 

— Vois-tu cette Peau? c’est le testament de Salomon. 
Il est à moi Salomon, ce petit cuistre de roi ! J’ai l’Arahio, 
Pétrce encore. L’univers? à moi. Tu es à moi, si je veux. 
Ah! si je veux, prends garde? Je peux acheter toute 
ta bouti(pic de poésie, tes hémistiches, tu seras mon 
valet. Tu me feras des couplets et lu régleras mon papier. 
Valet! valet J cela veut dire : Il se porte bien, parce (jii’il 
ne pense à rien. 

.\ ce mot, Émile emporta lîaphacl tians ta salle à 
manger. 

— EU bien! oui, mon ami, lui dit-il, je .suis ton 
valet. Mais tu vas être rédacteur en chel (l’un jomaial, 
tais-toi? sois décent, par considération pour moi? M’ai- 
inos-Ui ? 

— Si je t’aime ! Tu auras des cigares de la Havane, 
av(M: eette Peau. Toujours la Peau, mon ami, la Peau 
souveraine! Excellent topi(jue, je peux guéi'ir les cors. 
As-tu des cors? Je le les t>te. 

Jamais je ne l’ai vu si stupide. 

— Stupiiie, mon ami? Von. Cette Peau se rétrécit 
<lnand j’ai un désir... c’est une antiphrase. Le lirachmaiie, 
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il se trouve un braelitnane là-dcssoiis! le braclimane donc 
claiL uu goguenard, parce que les dcsirs, vois-lit, doiveiii 

étendre... 

— Eh bien! oui. 

—■ .le le dis... 

— Oui, cela est très-vrai, ]c pense ooiiiine toi. Le désir 


4 *- • 


— Je le dis, la Peau 1 

— Oui. 

— Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu 
es menteur comme un nouveau roi. 

— Comment veux-tu que j'adopte les divagations de 
Ion ivresse? 

— Je le parie, je peux te le prouver. Prenons la me¬ 
sure. 

— Allons, il ne s’endormira pas, s’écria Émile en 
voyant Ra|>baë! occupé a l’ureter dans la salle à manger. 

Valentin animé d’nne a<lrcsse de singe, grâce à cette 
singulière lucidité dont les [diéiiomènes contrastent par- 
lois chez les ivrognes avec les obtuses visions <le Plvresse, 
sut trouver une écritoire cl une serviette, eu répéiaul 
toujours : — Prenons la mesure! Prenons la mesui'o! 

— Eh bien, oui, reprit Émile, [u’cnons la mesure ! 

Les deux amis étendirent la serviette et y superposèrent 

la Peau de chagrin. Émile, dont la main semblait être pins 
assurée que celle de Raphaël, décrivit à la plume, par 
une ligne d’encre, les contours du talisman, pendant que 
son ami lui disait : — .l’ai souliaité deux cent mille livres 
de route, n’est-il pas vrai?Edi liieii, quand je les aurai, 
tu verras la diminution de tout mou cbaïrriii. 
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— Oui, niaiiilonanl «lors. Veux-tu que je t’arniiige sur 
re eanapé? Allons, es-tu bien? 

— Oui, mon nourrisson des muses. Tu m’amuseras, 
tu cliasseras mes mouches. L’ami «lu mallieur a «Iroîl d’èlre 
l'ami (lu pouvoir. Aussi, le «lonnerai-Je «les ci...ga...res... 
(le la ilav... 

— Allons, cuve ton or, millionnaire. 

— Toi, cuve tes liéinistiches. lionsoir. Dis donc liou- 
soir il Nabuchodonosor? Amour! A Itoirc! France.... 


gloire et riche... Iticlie... 

liientùl les deux amis unireiil leurs ronilemens :i la 
musique qui retentissait dans les salons. Coiicei't inutile! 
Les bougies s’éteignirent une à une en faisant éclater leurs 
hobèches «le cristal. La nuit enveloppa d’tm crêpe celle 
longue o!’gi(? dans laipielle le récit de Raphaël avait éit 
coinine une orgie de pai’oles, de mots sans idées, et d’idées 
aux(pielles les exiirc^ssions avaient souvent man»|ii(ï. 
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Lf* iciuleiiiain, vers midi, la belle Aquilina se levii, 
l>âillaiit., fatîifuée, et les joaes marbrées par les eni- 
preînles du tabouret ou velours peint sur lequel sa tète 
avait reposé. Eiipbrasie, réveillée jiar le niouvement de 
sa compagne, se dressa tout-à-coup en jetant un cri 
raïupie; sa jolie figure, si blancbe, si fraîche la veille, 
était jaune et pâle comme celle d’uiic fille allant à l’Ito- 
[âlal. Insensiblement les convives se remucj'ent en pous¬ 
sant des gémissemens sinistres, ils se sentiient les bras 
et les jambes raidis, mille fatigues diverses les acca¬ 
blèrent à leui‘ réveil. Un valtd vint ouvrir les per- 
siennes et les fenêtres des salons. L’assemblée se trouva 
sur pied, rappelée à la vio }>ar les chauds rayons 
du soleil qui pétilla sur les tètes des dormeurs. Les 
mouvemens du sommeil avant brisé l’élégaEit édifice 
de leurs coiffures et fané leurs toilettes, les femmes 
frappées par réclat du jour }>réseiitèreut un hideux 
spectacle : leurs cheveux pendaient sans grâce, leurs 
physionomies avaient change d’expression, leurs yeux 
si brillans étaient ternis par la lassitude. Les leiiils bi¬ 
lieux qui jettent tant d’éclat aux lumières faisaient hor¬ 
reur; les figures lymphatiques, si blanches, si molles 
(juand elles sont rt'posées, étaient tleveiiues vertes; les 
bouches naguère délicieuses et rouges, maintenant sè' 
(dies et blanches, portaient les honteux stigmates de 
l’ivi'csse. Les hommes reniaient leurs maîtresses noclunies 
à l(‘S voir ainsi décolorées, càtlavércuses comme des 
fleurs écrasées dans une i-ue après le passage des proces¬ 
sions. Ces hommes dédaigneux étaient plus Itorribles 
encore. Vous eussiez fi'émi <le voir ces faces humuînes, 




a 


















1 -TL DES PrdLOSOPHlQLES, LA PEAU DE CllAGllliN. â.M 

aux yeux caves et cernés (jui semblaieni lu; rîcii voir, 
eiigounllcs i>ui' le vin, liéLctées |Kir un souiiiieil gêné, 
l>lus fatigant que réparateur. Ct*s visages hâves où pa- 
l'iiissaient à nu les appétits physiques sans la poésie 
dont les décore notre anio, avaient je ne sais quoi de 
féioce et de li’oideinent hestiaK Ce réveil du vice sans 
vètemens ni fard, ce squelette du .Mal dégueniilé, 
Iroid, vide l't privé ties sophismes de l’esprit ou «les 
enchaiitcniens «lu luxe, épouvanta ces iiilréjjides athlètes, 
quelque hahilués «pi’üs fussent à lutter avec la dé¬ 
hanche. Artistes et coui'tisanes gardèrent le silenw; 
en examinant d’tm ceil hagard le «lésordre de l’ap- 
parteiiient où tout avait été «lévasté, ravagé pai’ le 
leu des liassions. Un rire salani(jue s’éleva ttuil-à- 
roup lors(|ue Taillefer, entendant le râle sourd de ses 
hôtes, essaya «le les saluer pai* uni' grimace; son vi¬ 
sage en sueur et sanguinolent fit planer sur cette scène 
infernale l’iinage du crime sans reitiorils. Le Lddean 
lut complet. C’était la vio fangtuise au sein du luxe , 
un horrihle mélange «les [lompes et des misères Ini- 
niaiiies, le réveil de la débauche quaiid de ses mains 
fortf's elle a pressé tous les fruits «le la vit? pour ne lais¬ 
ser autour d’elle «pie d’ignoldes «léhi'is ou «les mensonges 
aux<|uels e!l«> ne croit plus. Vous (:*iissie/; «lit la M«)i't 
siiuriant au milieu d’une famille p(’s(ifért1e : plus «le pai- 
fiiitis ni de lumières étourdissantes, plus do gaîté ni «h* 
<l«^sli's; mais le «légoût avec ses tulciirs nauséabondes et 
î^a iioiguanle philosophie, mais le soleil éclatant comme 
la vérité, mais im air pur comme la vertu, qui contras 
tîûeiil ave«* une atmos|dière cliaïule, chargée «le luiasnies, 
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les uiiAsiiiGS d’une orgie! IVÏulgré leur ludiiliide dnvice, 
plusieurs île ees jeunes iilles pensèrent à leur l■évei! 
d’autrelüis, tpiand innocentes et parés elles eiili-evoyaieiit 
ijLir leurs croisées clKim[>ètres ornées de chèvre-feuilles 
et <lc roses, un frais paysiige enchanlé par les joyeuses 
roulailos de ralouettc, Yai^reuseinont illuminé par les 
lueurs de l’aurori* et paré des fanlaLsies de la rosée. 



Daulres se jteiguirenl le déjeûner de la famille, la 
table autour de laquelle riaient iimoccniineiit les en- 
faus et le ])cre, où tout resiiiralt un charme i 
nissable, où les mets étaient simples comme 
crniu's. Un arliste songeai! à la paix d«i son atelier, a sa 
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cliaste statue, au gracieux modèle qui l’altendait. Un 
jeune homme, se soLiveiiaut du [u'ocès d’où dépendait le 
sort d’uno famille, pensait à la transaction ini]K)rlant{.' 
qui réclamait sa |U’ésence. Le savant regrettait son ca- 
Ijînet où l’appelait im noble ouM'ago. Presque tous se 
[ilaignaient d’eux-mèmes. En ce moment, Émile, frais cl 
rose comme le plus joli des commis-marchands d’une 
boutique en vogue, apparut en riant. 

— V'ous êtes plus laids que des recurs , s'écria-t-il. 
Vous ne pouri'ez rien faire aujourd’hui, la journée est 
perdue, m’est avis de déjeùncr. 

A ces mots, Taillefer sortit pour donner des or¬ 
dres. Les feninies allèrent languissamment rétablir le 
désordre «le leurs toilettes devant les glaces. Chacun se 
secoua. Les plus vicieux prêchèrent les [dus sages. Les 
courtisanes se moquèrent de ceux (|ui |^al■aissa!Cllt ne 
[>as se trouver de force à conlimicr ce rude festin. En 
un moment, ces spectres s’animèrent, formèrent dos 
groupes, s’interrogèrent et sourirent. OuGlqucs valets 
habiles et lestes remirent promptement les meubles et 
chaque chose en sa place. Un déjeùncr s[>lendide fut servi. 
Los convives se ruèrent alors dans la salle à manger. 
Là, si tout porta l’empreinte inellàçahle des excès de la 
veille, au moins y eut-il trace d’existence et de }Kmsée 
comme dans les dernières convulsions d’un mourant. 
Seml)laljlc au convoi du mardi gras, la satuiiiale était en¬ 
terrée par des masques fatigués de leurs dauses, ivres de 
l’ivresse, et voulant convaincre le plaisir d'impuissance 
pour no pas s’avouer la leur. Au momenl où celle iiUré- 
pido assomhléo boi'da la table du capîtalislo, le iiotain'. 
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(lui hi voille avait disparu pnuleiimieiit après le diiuM- 
pour iiulr son orj^ie dans le lit coiiju£»al, iuonlr:i sa 
tigure oilicieusc sur la*piclle en-ail un doux sourire. Il 
semblait avoir deviné tiuclque succession à déguster, à 
partager, à invonlorier, à grossover, une siicwssion 
pleine d’actes à laire, grosse d’honoraires, aussi juteuse 
(pie le fdel tremblant dans leipiel ramiihitryoïi plongeait 
alors son couteau. 

— Oh! oh! nous allons déjeûner par-devant notaire, 
s’écria le vaialevillisle. 

— Vous arrivez à jiropos pour coter et parapher toutes 
ci's pièces, lui dit le banquier en lui montrant le festin. 

— 11 n’y a pas de testament à luire, mais pour des 
contrats de mariage, peiil-êlre ! dit le saVant (pii pour 
la première Ibis depuis nu an s’élail sujiérieureinciil 


' ¥ 


marie. 


— Oh I oh ! 

— Ah! ah ! 

— Un insUinl, répliqua le notaire assourdi par un 
chœur de mauvaises idaisanteries, je viens ici poui- al- 
laîie sérieuse. J’apporte six millions à l’un de vous. 
(Silence profond.) Monsieur, dit-il en s’adressant à Ka- 
phaèl qui dans ce moment s’occupait sans ccrénioiiie .à 
s’essuyer les yeux avec an coin de sa serviette, niudaiiie 
votre mère n’étaitœlie ]>as une demoiselle O’Flaliarly? 

— Oui, répondit Raphaël assez macliinalement, Iktrbe- 
Murie. 

-Avez-vous ici, repi-il le notaire, votre acte de nais¬ 
sance cl celui de madame de Valeutin? 

— Je le ci-ois. 
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— Eh bien! Uronsienr, vous êtes seul et niihjue liérb 
liei- (lu majoi- O’Flaliurly, décédé en août 1828, à Cal¬ 
cutta. 

— bravo, le major, (lia le jugeur. 

— Le major ayant disposé par son testament de 
plusieurs sommes en faveur de quekiues établissenuMis 
publics, sa succession a été réclamée h la Compagnie 
(les Indes par le gouvcrneineiil français, reprit le no¬ 
taire. Elle est en ce inoiiKmt li(;[uîde et palpable. Ue- 
puis ([uinze jours, je cliercbais infructueusement les 
ayant-cause de ta demoiselle fiarlx^-SIario Ü’Flabarty, 
lorsque hier à taJ>le... 

Eu ce moment, ILqdiaël se leva soudain en laissant 
>er le inonvement brusque d’un homme qui re¬ 
çoit une blessure. H se fit comme une acclamalion si¬ 
lencieuse, le premier scnliiueni des convives fut dicté 
|)ar une sourde? envie, tous les yeux se tournèrent vers 
lui comme autant de flammes. Puis, un murmure, sein- 
e à celui d’im parterre qui s(? courrouce , une ru¬ 
meur d’émeute commença , grossit, et chacun dit un 
mol pour sahiei* cette lortimc immense ajipürlée j>ai’ 
le notaire. Itendu à toute sa raison par la brusfpio 
obéissance du Sort, Uaphaël étendit promptement sin- 
la table la serviette avec hKjuelle il avait naguère me¬ 
suré la Peau de chagrin. Sans rien écouler, il y super¬ 
posa le talisman (!t frissonna violeimncnt eu voyant une 
assez grande distance entre le contour tracé sur le 
linge et celui de la l’eau. 

— Hé Iiicn! qu’a-1-il doue! s’éciia Taillefer, il a sa 
loiluiio à bon connue. 
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— Souliens-le, C/mlillon, dit un peintre ii Émile, h 
joie vu le luer. 

L'nc liorriblc pâleur <lessin;i tous les iniiscles tic 1;\ 
figure flétrie de cet liérilier : ses truits so coiiLraetèrcnl, 
les saillies de son visage LlancliireiU, les creux de¬ 
vinrent soiiilires, le masque lut livide, et les yeux se 
fixèrent. Il voyait la MOUT. Ce banquier splendide, en¬ 
touré de courtisanes fanées,de visages rassasiés, cetto 
agonie de la joie, était une vivante image de sa vie. Ra- 
{ihaël regarda trois fois le talisman qui jouait à l’aise dans 
les impitoyables lignes imprimées sur la serviette, il es¬ 
sayait de douter : mais un clair pressciilinient anéantis- 
sait son incrédiililé. Le monde lui ai>partenait, il i)omail 
tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageui’ an 
milieu du désert, il avait un peu d’eau pour la soif cl 
(levait mesurer sa vîc au nombre des gorgées. U voyait 
ce (|ne cluujne désir devait lui conter de jours. Puis 
il croyait à la Peau de clmgriii, il s’écoulait rcspiiw, 
il se sentait déjà malade, il se demandait : >'e suis-je |)as 
pulmoiiique? Ma inin-e n’csl-elle i>as morte de la poi¬ 
trine? 

— Ahl ah! Raphaël, vous allez bien vous amus(n’! 
Que me donnerez-vous? disait Aqiiiliiia. 

— Uuvons à la mort de sou oncle, le major Martin 
O’Flaliartv? Voilà un liomnie, 

— Il sera pair de France. 

— Rab ! (pi’est-ce (pi’un pair de. France api‘ès .fuillet? 
dit le jngcur. 

— Anias-tu loge aux Boulîons? 

— .J’i'spère ijnc vous nous régalerez lon.s. 
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— L’rt lioniiiie coimiie lui sait thire gratuleinenl los 
choses. 

Le hourra de celle assemblée rieuse résonnait aux 
oreilles de Valenlin sans qu’il pûl saisir le sens d’un 
seul mol, il pensait vaguemeni à l’existence mécanique 
el sans désirs d’un paysan de Bretagne, chargé d’en- 
l’ans, labourant son champ, niangeanl du sarrasin, bu¬ 
vant du cidre à inènie son pichét croyant à la Vierge 
el au roi, cornmunianl à Pâques, dansant le dimanche 
sur une pelouse vciTe et ne comprenant pas le ser¬ 
mon de son recteur. Le spectacle od'ert en ce moment 
à ses regards, ces lambris dorés, ces couiTisanes, ce 
repas, ce luxe le prenaient à la gorge el le faisaient 
tousser. 

— Désirez-vous des asp(n’ges? lui cria le l>anquier. 

— Je ne désire rien * lui répondit Raphaël d’une voix 
tonnante. 

— Bravo, répliqua Taillelér. Vous comprenez la for¬ 
tune, elle est un brevet d’impertinence. Vous êtes des 
nôtres! Messieurs, buvons à la puissance de l’or. M, de 
Valenlin devenu six lois millionnaire arrive au pouvoir. 
Il est roi, il peut tout, il est au-dessus de tout, connue 
sont tous les riches. Pour lui désormais, les I’raxçais 
SONT ÉGAUX DEVANT LA LOI, csl uii mensoiige inscrit en 
tète du Code. Il n’obéira pas aux lois, les lois lui obéi¬ 
ront. Tl n’y a pas d’échafaud, pas <le bourreaux pour les 
millionnaires! 

— Oui, ré|>liqua Raphaël, ils sont eux-mêmes leurs 
hourreaux ! 

— Oh! cria le liaiiquier, buvons. 
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— Buvons , répélu Rapliuol en luetlant le talisman 
ilans sa pocBo. 

—^ Que fais'lu là? dit Émile en lui airèlaul la main. 
Messieurs, ajouta-t-il en s’adressant à rassemblée assez 
sui pi'ise des manières île Raphaël, apprenez que notre 
ami de Valentin. Que «lis-je ? ftlo^îSiEi R le marquis de Va¬ 
lentin possède un secret jiour faii'C fortune. Ses souhaits 
sont accomplis au moment même où il les forme. A 
moins dépasser poui’ un laquais, pour un lioimne sans 
cœur, il va nous enrieliir tons. 

— Ah ! mon petit Raphaël, je veux une parure de 
[lerles, s’écria Eiiplirasie. 

— S’il est reconnaissant, il me donnera «leux voi¬ 
tures attelées de beaux chevaux et qui aillent vile! «lit 
A(]uilina. 

— Souhailez-moi cent mille livres de renl«‘. 

— Des cach«miires! 

— Payez mes dettes î 

— Envoie une apoplexie à mon oncle, le j^rrand soc! 

— R.aphaël, je te tiens quitte à dix mille liviTs de 
vente. 

— Que «le donations, s’écria le notaire. 

— H devrait bien me fçuérir de la goutte. 

— Faites baisser les renies, s’écria le banquier. 

Toutes ces phrases partii'eiit comme les gerbes du 

bouquet qui termine un feu d’artifice, et ces furieux 
«U'sîrs étaient peut-être plus sérieux «pic phusans. 

— Mon cher ami, dit Émile d’un air grave, je me con¬ 
tenterai de «Icnx cent mille livi’os de reiil(‘, exwiile-lol 
de bonne grâce, allons? 
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— Émile, (.Ut Itaphaël, tu ne sais donc pas à «piol 



— Belle excuse, s’écria te poète. Ne devonS’Hous pas 
nous sacrilier pour nos amis. 

— J’ai presque envie de souhaiter votre mort à tous, 
répondit Valentin en jetant un regard sonihre et profond 
sur les convives. 

— Los inourans sont lurieusement cruels, dit Émile 
en riant. Te voilà riche, ajouta-t-il sérieusement, ch lien! 
je ne te donne pas deux mois pour devenir làngeuse- 
nieiil égoïste. Tu es déjà stupide, lu ne comprends 
lias une plaisanterie. Il ne te maiKjue plus ipic de croire 
!i ta l'eau de chagrin. 

Kaphaél craignit les moqueries de celle asscmldée, 
garda le silence, but outre mesure et s’enivra pour 
ouhiier un moment sa liinesie [niissance. 



















i 

i 



f 



1 

P 

i 

I 

î 



























V 



L’AO OMI'; 


ans les |»rcmiei's jours ilii mois (.le 
décembre, un vieillanl se|»iiiagenaire 
allait > malgré la pluie, par la rue de Va- 
reniies en levant le nez à la porte de 
chaque hôtel et cheiTliant l'a<lrossc de 
M. le uiarquis llaphaël de Valentin, 
avec la naïveté d’nn enlaiil et Tair absorbe des pliilo- 
sojdies. l/einpreinle <rnn violent cbagrîn aux pi'ises avet 
(iii caractère des[>olique éclatait sur celte figure atcom- 
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])ai^iiée de longs cheveux gris en désordre et desséchée 
comme un vieux parchemin qui se lord dans le feu. Si 
(juckpie peintre eût rencontré ce singulier personnage, 
vêtu de noir, maigre et ossuj sans doute, il l'aurait, de 
retour à l’atelier, transligiiré sur son album, en inscrivant 
au-dessous du portrait : Poète classique m quéle d’y/ie 
rime. Après avoir vérifié le numéro qui lui avait été in¬ 
diqué, cette vivante palingénëste de Rolliii frappa douce¬ 
ment à la porte d'un magnifique hôtel. 



— Monsieur Ihqdiaél y est-il? demanda le liouliottinn 
à uii suisse en 

— Monsieur le marquis ne reçoit personne, i-éiiondil 
le valet en avalani une énorme luonillelfe qu’il relirnil 
d’un largo Im! de calé. 
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— Sa voiture est la, i’éjMnniU le vieil iiiconmi en 
montrant un luillant éqin|Kïge arrêté sous le dais de 
bois qui représentait une tente de eoutil et par lequel 
les niarehes dti perron étaient abritées. Il va sortir, je 
rallendrai. 

— Ah! mon anelcn, vous pourriez bien rester ici jus¬ 
qu’à demain matin, reprit le suisse. Il y a toujours une 
voilure prête pour Monsieur, ftlais sortez, je vous prie, 
je perdrais six cents li-ancs <ie rente viagère, si je lais¬ 
sais une seule Ibis entrer sans ordre une personne étran¬ 
gère à riiôtel. 

En ce moment, un grand vieillard dont le costume 
ressemblait assez h celui d’uii liuissier miÈiisléricl, sortit 
du vestibule et descendit précipifamment quelques mar- 
ches en examinant le vieux solliciteur ébahi, 

— Au surplus, voici monsieur Jonatlias, dit le suisse. 
Parlez-lui. 

Les deux vieillards, attirés l’un vers l'autre par une 
sympathie ou par une curiosité mutuelle, se rencon¬ 
trèrent au milieu de la vaste cour d’hoimeur, à un 
rond point où croissaient quelques tondes d’Iicrhcs en¬ 
tre les pavés. Un silence cfïVayant régnait dans cet bétel. 
En voyant Jonathas, vous eussiez voulu pénétrer le 
mystère qui planait sur sa figure, et dont tout parlait 
dans cette maison morne. Le premier soin de liaphacl, 
en recueillant riinmonsc succession de son oncle, avait 
été de découvrir où vivait le vieux serviteur dévoué 
sur l’affection duquel il pouvait compter, Jonathas pleura 
de joie eti levoyant son jeune maître aiupicl il croyait 
avoir dit un éternel ailtcu ; mais rien n’égala sou bon- 
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heiiv ([uaïul le itiaïquis le pionuit aux émineutes fonc¬ 
tions <riiUciKlant. Le vieux JonaÜias dcviiii une puis¬ 
sance intermédiaire placée entre Raphaël et le monde 
entier. Ordonnateur suprême de la fortune de son rnailre, 
exécuteur aveugle d’une pensée inconnue, il était comme 
un sixième sens à travers lequel les émotions de la vio 
arrivaient à Kaphaêl. 

^ Monsieur, dit le vieillartl à Jonathas en montant 
quelques inarches du perron pour se mettre à l’abri de 
la [>luie, je désirerais parler à monsieur Raphaël. 

— Parler à monsieur le marquis, s’écria l’in tendant. A 
peine m’adrcsse-t-il la parole, h moi son père iiourricier. 

— Mais je suis aussi son père nourricier, s’écria lo 
vieil homme. Si votre femme l’a jadis allaité, je lui ai 
fait sucer moî-inême le sein des muscs. Il est mon 
nourrisson, mon enfant, cnrus üliunnus! J'ai laçonné sa 
cervelle, cultivé son entendement, développé son génie, 
et j’ose le dire, à mon honneur et gloire. K’est-il pas un 
des liommes les plus reraarquahlcs de notre é|)oque? Je 
l’ai eu, sous moi, en sixième, en troisième et en rlié' 
loi’iqiic. Je suis son professeur. 

— Ah ! monsieur est monsieur Porriqucl. 

— Précisément. Mais monsieur... 

— Chut, chut, fit Jonathas à deux marmitons dont les 
voix rompaient le silence claustral dans lequel la maison 
était ensevelie. 

— Mais, monsieur, reprit le professeur, monsieur le 
marquis serait-il malade? 

— Mon cher monsieur, répondit Jonathas, üieu seul 
sait ce qui tient mon maître. Voyez-vous, il n’existe pas 



































ETl DES PHILOSOPHIQUES, LA PEAU DE CllAORIN. 265 


h Piiiis (leux niAÎsoiis seinblubles à la nôtre, Enlcinicz- 
vous? doux maisons. Ma loi, non. Jloiisieiir le marquis a 
lait aciiclcr cet hôtel qui appartenait préccdemmeiil à 
un duc et pair. Il a dépensé trois cent mille Iraiics pour 
le metibler. Voyez-vous? c’est une somme, trois cent 
mille francs. Mais chaque pièce de notre maison est un 
vrai miracle. Bon ! me suis-je dit en voyant celte ma¬ 
gnificence, c’est comme chez défunt monsieui- son père! 
Lejeune marquis vu recevoir ta ville et la cour! Point, 
^lousieur n’a voidu voir personne. Il mène une tirôle de 
vio, monsieur Porriquet, entendez-vous? une vie in- 
couciliable. Monsieur se lève tous les jours à la même 
heure. Il n'y a que moi, moi seul, voyez-vous, qui 
puisse entrer ilans sa chambre. J’ouvre à sept heures, 
été comme hiver. Cela est convenu singulièrement. Étant 
entré, je lui dis : Monsieur le manpus, il faut vous ré¬ 
veiller et vous liahiller. Il se réveille et s’habille. Je 
dois lui donner sa rohe de chambre, toujours faite de la 
même façon et de la même étoffe. Je suis obligé de la 
remplacer quand elle ne pourra plus servir, rien <jue 
pour lui éviter la peine d’en dein.ander une neuA'O. C’to 
imagination. Au fait, il a mille francs à manger par jour, 
il fait ce qu’il veut, ce cher enfant. D’ailleurs, je l’aime 
tant qu’il me «lonnerait un soufllet sur la joue droite, 
je lui tendrais la gauche ! H me dirait de faii'C des choses 
plus difficiles, je les ferais encore, entendez-vous? Au reste, 
il m’a cliargé de tant de vétilles que j’ai de quoi m’oc¬ 
cuper. Il lit les journaux, pas vrai? Ordre de les mettre 
au même endroit, sur la inêinc table. Je viens aussi, 
a la même heure, lui faire moi-meme la barbe et je ne 
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tremble pAs. Le cuisinier perdrait mille cens de rente 
viagère qui l’altoiidciit après la mort de Monsieur, si 
le déjeuner ne se trouvait pas inconcilialjlement servi 
devant Monsieur, à dix heures, tous les matins, et le 
dîner à cinq heures précises. Le menu est dressé pour 
l’année entière, jour par jour. Monsieur le marquis n’a 
rien à souhaiter. U a des rraisos quand il y a des fraises, 
et le premier maquereau qui arrive :i Paris, il le mange. 
Le programme est imprime, il sait le matin son dîner 
par cœur. Pour lor.s, il s’haliillc à la même heure avec 
les mêmes habits, le même linge, posés toujours par 
moi, entendez-vous? sur le même fauteuil. Je dois en¬ 
core veiller ît ce qu’il ait toujours le même drap; en 
cas de besoin, si sa redingote s’abîme, une supposition, 
la remplacer par une autre, sans lui eu dire un mot. 
S’il fait beau, j’entre et je dis à mon maître : Vous 
devriez sortir, Monsieur? H me répond oui, ou non. 
S’il a idée de se promener, il n’atleml pas scs clic- 
vaux, ils sont toujours attelés, le cocher reste incon- 
ciliablemenl, fouet eu main, comme vous le voycz-là. 
Le soir, après le dîner, Monsieur va un jour à l’Opéra cl 
l’autre aux Ital... mais non, il ii’a pas encore été aux Ita¬ 
liens, je ii'ai pu me procurer une loge qu’hier. Puis, il 
rentre à onze heures précises pour se couclicr. Pendant 
les intervalles de la journée où il ne fait rien, il lit, il 
lit toujours, voyez-vous? une idée qu’il a. J’ai ordre de 
lire avant lui le journal de la librairie, afin d’acheter 
les livres nouveaux afin qu’il les trouve le jour même 
de leur vente sur sa clieminée. J’ai la consigne d’entrer 
d’heure en heure, chez lui, pour veiller au fcii, a 
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tout, pour voir ii ce que rien ne lui manque, il m’a 
donné, inonsîeiir, un petit livre à apprendre par cœur 
et où sont écrits tous mes devoirs, un vrai caté¬ 
chisme. En été, je dois, avec des tas <Ic glace, maintonir 
la tenqtérauire au iiiénic degré de fraîcheur, et mettre 
en tout temps des fleurs nouvelles partout. H est riche! 
il a mille Inuics à manger [lar jour, il peut lairc ses fan¬ 
taisies. Il a été privé assez long-temps du nécessaire, le 
pauvre enfant! Il ne tommente personne, il est Ijoii 
comme le bon [tain, jamais il ne dit mot, mais, par 
exemple, silence complet, à riiôtel , dans le jardin ! 
Enfin, mon maître ii’a [tas un seul désir à former. 
Tout marche au doigt et à l’œil, et recki! Et il a 
raison, si l’on ne tient pas les domestiques, tout va 
à la débandade. Je lui dis tout ce qu’il doit faire, et il 
m’écoule. Vous ne sauriez croire à quel point il a poussé 
la chose. Ses appaiTemens sont... en... en coimuenl donc? 
ah! en enfilade. Eh bien! il ouvre, une supposition, la 
porte de sa chambre ou de son cabinet, crac! toutes les 
portes s’ouvreiit d’elles-mêmes [tar nu mccaiiisine. Pour 
luis, il peut aller d’un bout à raulre de sa maison sans 
trouver une seule porte fermée. C’est gentil, et commode, 
et agréable pour nous auli'es! Ça nous a coûté gros, par 
exemple! Enfui, finalement, luonsîenr Porriquet, il m’a 
dit : U Jonallias, tn auras soin de moi coiimie d’un en- 
faul au maillot. Au maillot, oui, monsieur, au inaillol qu’il 
a dit. Tu penseras à mes besoins, [lour moi. »> Je suis le 
maître, entendez-vous? et il est quasiment le domcsli([iie. 
be [)Oiin|uoi? Ah! [lar exem|de! voilà ce <[ne personne au 
monde ne s;iil que lui et le bon Dieu. C’est inconciliable! 
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_U (ait m poinne, s’écria le vieux professeur. 

^ Vous croye/, luousieur, qu’il lait im poème. C’est 
donc bien assujellissant, ça! Mais, voyez-vous, je ne 
crois i>as. 11 me répète souvent qu’il veut vivre coiiiine 
une vergélalion, en vergclanl. Kt pas plus tard qu’hier, 
monsieur Porrifpiet, il regardait une tulipe et il disait 
en s’iiabillant : « Voilà ma vie. Je vergète, mon pauvre 
Jonathas. » A celte heure, d’autres prétciideiU qu’il est 
monotnane. C’est inconciliable! 

— Tout me prouve, Jonathas, re(u‘it le inolesseur avec 
une gravité magistrale qui imprima un profond respect au 
vieux valet-de-chamhre, que votre maître s’occupe dun 
grand ouvrage. Il est plongé dans do vastes méditations 
et ne vent pas en être distrait par les préoccupations de 
la vie vulgaire. Au milieu de ses travaux intellectuels, un 
lioininc de génie oublie tout. Un jour le célèbre Newton... 

— Ah! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais 
pas. 

— Newton, nn grand géomètre, re])rit Porriquet, 
passa vingt-quatre heures, le coude appuyé sur une ta¬ 
ble; quand il sortit de sa rêverie, il croyait le lende¬ 
main être encore à la veille, coinine s’il eut doriiii. Je 
vais aller le voir, ce cher enfant, je peux lui être utile. 

— Minute! s’écria Jonathas. Vous seriez le roi de 
France, l’ancien, s’entend! que vous n’enlieriez pas 
à moins de Ibrcer les portes et de me marcher sur le 
corps. Mais, monsieur Porriquet, je cours lui dire que 
vous êtes là, et Je lui demanderai comme ça : Faut-d 
le faire monter! 11 répondra oui ou non. Jamais je ne lui 
dis : SoulutHéz-t'ous? roidez-rous? déxirez-POHs? Ces mots- 
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là sont rayés de la conversation. Une fois il m’en est 
éclKippc un. Veux-tii me faire mourir? m’a-t-il dit. tout 


en tolère. 

« 

Jonalhas laissa le vieux professeur dans le vestibule, 
en lui faisant signe de ne pas avancer; mais il revint 
proinpteinent avec une ré|ionse favorable, et conduisit 
le vieil émérite à travers de .somptueux appartemens dont 
toutes les portes étaient ouvertes. Porriquet aperçut 
de loin son élève au coin d’une clieininée. Enveloppé 
d’une robe de cbambre à grands dessins, et plongé dans 
un fauteuil à ressorts, Raphaël lisait le journal. 



I.’exlréme mélancolie à laquelle il paraissait être en 
|»roie était exprimée par l’altitude maladive de son toi'ps 
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aflaissé; elle éliût peiiile siii* son froiu, sur son visage pâle 
comme vmc fleur étiolée. Une sorte ilc grâce eirëmitiée et 
les Ijizarreries particulières aux malades riches, disün- 
giiaieiil sa personne. Ses mains, semblables à celles d’une 
jolie femme, avaient une blancheur molle et délicate. Ses 
cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient autour de 
ses tempes par une co<iuetlerie cherchée. Une calotte 
grecque, entraînée par un glantl trop lourd pour le léger 
cachemire dont elle était faite, pendait sur un coté de sa 
tête. Il avait laissé tomber ii ses pieds le conteaii de iim- 
lacliite enrichi »l’or dont il s’était servi pour coiqior les 
feuillets d’un livre. Sur ses genoux était le bec d’anihre 
d’un magnifi<pie liouka de l’Inde <lont les spirales émail¬ 
lées gisaient comme un serpent dans sa chambre, et il ou¬ 
bliait d’en sucer les frais parfums. Cepemlanl, la lâiblesse 
générale de son jeune corps était démentie par des yeux 
biens où toute la vie semblait s’ètre l'etirée, où brillait un 
sentiment extraordinaire qui saisissait tout d’abord. Ce 
regard faisait mal ;i voir. Les uns pouvaient y lire du dés^ 
esjioir, d’autres y deviner un combat intérieur, aussi ter¬ 
rible qu’un remords. C’était le conp-d’œil profond de l’iin- 
pnissant <|ui refoule ses désirs au fond de son cœur, ou 
celui de l’avai'e jouissant par la pensée de tous tes plai¬ 
sirs (jiie son argent pouri'ail lui procurer, et s’y re¬ 
fusant pour ne pas amoindrir son trésor. Ou le regard 
du Prométhée enchaîné, de ùapoléon déchu qui ap- 
[ireiul à l’Elysée, en 1815, la faute sti'alégique commise 
[lar ses ennemis, qui demande le commandement pour 
vingt-quatre heures et ne l’obtient pas. Vérilalile regaril 
tle eoiiquéraiil et de damné! El, mieux encore, le regard 
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que, plusieurs mois aupantvunt, Uapliael avait jeté sur la 
Seine ou sur sa dernière pièce d’or mise au jeu. Il sou¬ 
mettait sa volonté, sou intelligence au grossier bon sens 
d’un vieux paysan h peine civilisé par une domesticité de 
cinquante années. Presipie joyeux de devenir une sorte 
d’automate, il abdiquait la vie jKUir vivre, et dépouillait 
son ame de toutes les poésies du désir. Pour mieux lutter 
avec la cruelle puissance dont il avait accepté le déli, il 
s’etait fait cliastc à la manière d’Orlgène, en châtrant son 
imagination. Le lendemain du jour où, soudainement en¬ 
richi par un testament, il avait vu déci'oîlre lu Peau de 
clmgriii, il s’était tiouvé chez son notaire. Là, un mé¬ 
decin assez en vogue avait raconté sérieusement au des¬ 
sert, la manière dont un Suisse attaqué «rime pulinonie 
s’en était guéri. Cet homme n’avait jias dit un mot pen¬ 
dant tlix ans et s’était soumis à ne respirer que six Ibis 
par niiinUo dans l’air épais d’une vacherie, en suivant un 
régime alimentaire extrêmement tloux. Je serai cet 
homme! se dit en liii-mêine Waphaél qui voulait vivie .à 
tout prix. Au sein dn luxe, il mena la vie d’une macliîne 
à vapeur. 

Quand le vieux professeur envisagea ce jeune cadavre, 
il tressaillit, tout lui semblait artificiel dans ce corps Huet 
et débile. En apercevant le marquis a l’œil dévorant, au 
front chargé de pensées, il ne put reconnaître l’élève au 
teint frais et rose, aux membres juvéniles, dont il avait 
gardé le souvenir. Si le classique bonhomme, critique sa¬ 
gace et conservateur du bon goût, avait lu lord Byron, 
il aurait cru voir Manfred, là où il eût voulu voir Childe- 
llarold. 
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— Bonjour, père Porrii|uet, dil liapliuël à son profes¬ 
seur en pi-essaiU les doigts glacés <lu vieillard dans une 
niain brûlanle el moile. CoiiiitJerit vous porlez-vous? 

— Mais moi je vais bien, l'épondil le A ieillard oirrayé 
iiar le coiilact de cette niaiii lièvreuse. El vous? 

— Oli ! j’espère me maintenir en bonne santé. 

— Vous travaille/, sans doute à quebpie bel ouvrage? 

— Non, répondit Uapbaël. ExeQt motiumenliim, père 
Porriquel, j’ai aclievc niie grande page et j’ai dit adieu 
pour toujours à la Science. A peine sais-je où se trouve 
mon inamiscrit. 

— Le style en est pur, sans doute, demanda le pro¬ 
fesseur. Vous n’aurez pas, j’espere, adopté le langage 
barbare de celle nouvelle école qui croit faire merveille 
en inventant Ronsard. 

— Aïon ouvrage est une œuvre purement 
gique. 

— Oli, tout est dit, reprit le professeur. Dans les 
sciences, la grammaire <loit se prêter aux exigences des 
découvertes. Néanmoins, mon enfant, un style clair, 
harmonieux, la langue de Massillon, de .M. de ItiilTon, 
du grand Racine, un style classique enfin ne g.ate ja¬ 
mais rien. Mais, mon ami, reprit le pi'ofesseur en 
s’interrompant, j’oubliais l’objet de ma visite. C’est une 
visite intéressée. 

So rappelant trop tard la verbeuse élégance et tes 
éloquentes périplrrases auxquelles un long [irofessorat 
avait habitué son maître, Raphaël se repentit presque 
de l’avoir reçu ; mais au moment où il allait souhaiter 
de le voir dehors, il comprima promptement son secret 
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désir on jetant un furtif coup-d’a'il à la Peau de cha- 
;frin, suspendue dev:u»t lui et a[iplHjuée sur une étoile 
blanche où ses contours lalidi(|ues étaient soi}j;neuse- 
inent dessinés par nue ligne rouge qui rencadrait exac¬ 
tement. Depuis la fatale orgie, Hapliaël étoulfait le })lns 
léger de ses caprices, et vivait de manière à ne pas 
causer le nioiiulre tressaillement à ce ierrilde lalisnian. 
La Peau de chagrin était coinine un tigre avec letjue! 
il lui fallait vivre, sans en réveiller la férocité. Il écouta 
donc patiemment les ainplilîcalions du vieux professeur. 
Le père Porricpiet mil une heure à lui raconter les 
persécutions dont il était devenu l’objet depuis la ré¬ 
volution de juillet. Le bon homme, voulant un gouver¬ 
nement fort, avait émis le vœu patriotique de laisser 
les épiciers à leurs comptoirs, les hommes d’état au 
maniement des affaires publiques, les avocats au Palais, 
les pairs de France au Luxembourg; mais un des mi¬ 
nistres popidaires du lîoi-ciloyen l’avait banni île sa 
chaire en raccusant de carlisme. Le vieillard se trou- 
vait sans place, sans retraite et sans jiain. Etant la pro¬ 
vidence d’un pauvre neveu dont il payait la pension au 
séminaire de Saiiit-Sulpice, il venait, moins pour lui- 
mème tpio pour son enfant adoptif, pidor son ancien 
élève de réclamer auprès du nouveau ministre, non sa 
réintégration, mais l’emploi de ju’ovîscur dans quelque 
collège de province. UaidiaCd était en proie ù une soin- 
nolence invincible, lor.sque la voix monotone du bon¬ 
homme cessa de retentir à ses oreilles. Oblige par po¬ 
litesse de regarder les veux blancs et presque imnio- 

■T? V 

laies de ce vioillai'd au débit lent et loui'd , il avait élu 
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sliipélié, DHigiiétisé pai' «no iiiexplicaltlo foicc d’inertie. 

^—Eh bien! mon Iwn pci'O Poi‘ri<niol, rqdiL|uii-t-il 
sans savoii* précisciiient à (jindle inlerrogalion il répoii- 
dail, jo n’y puis rien, rien du tout. Je souhaüe bien in- 
ventent que vous réus.sissiez... 

Eu ce moment, sans apeicevoir rclïct «[iic produi¬ 
sirent sur le front jaune et ridé du vieillard ces ba¬ 
nales j)aroles, pleines d’égoïsme et d’iiisoueiance, Ra¬ 
phaël se dressa comme un jeune chevreuil elVrayé. Il vil 
une légère ligne blanche entre le bord de la peau 
noire et le dessin rouge, il poussa un cri si terrible 
que le pauvre prolësseur en fut é|>ouvanté. 

— Allez, vieille bête! s’écria-t-il, vous serez nommé 
proviseur ! Ne pouviez-vous pas me demander une rente 
viagère d(‘ mille crus plutôt qu’un souhait homicide? 
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Votre visite ne m’aurait rien eoiUc. U y a ceiit mille 
emplois en France, et je n’ai qu’une vie! Une vie 
iriiomnie vaut plus que ions les emplois du monde. Jo- 
iialhas! Jonallias parut. Voilà de tes œuvres, triple sot, 
pourcpioi m as-ln propose de recevoir Monsieur? dit-il 
en lui montrant le vieillard pélrilié. T’ai-je remis mou 
ame entre les mains \umr la déclurer? Tu m’arraches 
en ce moment dix années d’existence ! Fncore une faute 
comme celle-ci, cl tu inc conduiras ii la demeure où 
j ai conduit mon jière, N’auraîs-jo pas mieux aimé iios- 
séder la Lelle lady Dudley que d’obliger cette vieille 
carcasse, espèce de haillon humain? J’ai de l’or pour 
lui ! D’ailleurs, quand tous les Porriquet du monde mour¬ 
raient (le laim, qu’est-ce cpio cela me fei'uil! 

La colère avait Idanehi le visage de lïapliaël, une 
légère écume sillonnait ses lèvres Iremhlaiiles, et l’ex¬ 
pression de ses yeux était sanguinaire. A cet aspect, les 
deux vieillards furent saisis d’un tressaillement con¬ 
vulsif, eomiiie deux enfans en présence d’un serjieiit. 
Le jeune homme toinha sur son fauteuil, il se lit une 
sorte de réaction (lans son ame, des larmes coulèrent 
abondamment de ses veux flambovans. 

m- i 

— Üh ! ma vie ! ma Itelle vie ! dii-il. Plus de bien- 
faisantes pensées ! Plus d’anionr, plus rien. H se 
toinna vers le professeur. Le mal est fait, mon vieil 
ami, reprit-il d’une voix douce. Je vous aurai largement 
récompensé de vos soins. Kt mon malheur aura, du 
moins, produit le bien d’un bon et tligne homme. 

II y avait tant dame dans l’accent qui nuança ces 
paroles presque ininlelligibles, (pie les deux vieillai'ds 















27 <> 


ÉTUDES SOCIALES, DEL'XIE.ME PARTIE 


nlovu’èi'cnl roniiiKî ou pleure en enlemlant un air alteii- 
(hissaiit chanté dans une langue étrangère. 

— Il est épileplique, dit Porriquel à voix basse. 

— Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit douce- 
tuent Raidiaël, vous voulex m’excuser. Ui maladie est 
un accident, l’inlminanile serait un vice. Laissez-moi 
maintenant, ajoiUa-l-il. Vous receviez demain ou apres 
tlemain, peut-être niêine ce soir, votre nomination, car 
la résîslance a triomphé du monvemeiil. Adieu. 

1.0 vieillard se retira, pénétré d’horreur et en proie h 
de vives inquiétudes sur la santé morale de Valentin. 
Cette scène avait en pour lui quelque chose de surnaturel. 
Il doutait de lui-même et s’interrogeait comme s’il se fût 

réveillé après un songe pénihle. 

— Écoute, Jonalhas, reprit le jeune homme en s’a¬ 
dressant à son vieux serviteur. Tâche de comprendre la 
mission que je t’ai conliée ! 

— Oui, monsieur le marquis. 

— Je suis comme un homme mis hors la loi coin- 
mime. 

— Oui, monsieur le marquis. 

— Toutes les jouissances <le la vie se jouent autour de 
mon lit de mort, cl dansent comme de belles femmes 
devant moi ; si je les appelle, je meurs. Toujours la 
mort! Tu dois être une barrière entre le monde et 
moi. 

— Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en 
essuyant les gouttes de sueur qui cliargcaieiit son front 
ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir de belles lenimes. 
comment ferez-Aous ce soir aux Italiens? Éne lanidlc 
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anglaise qui rejuirt pour Londres in’a cédé le reste de 
son abonnement, cl vous avez une belle loge. Oh! une 
loge superbe, aux premières. 

Tombé dans une profonde rêverie, Raphaël n’écoutail 
plus. 

Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple 
en dehors, de couleur brune, mais sur les panneaux 
duquel brille récussou d’une antique et noble famille? 
Quand ce coupé passe rapidement, les grisetlcs l’admi¬ 
rent, en convoitent le satin jaune, le tapis de la Savon¬ 
nerie, la passementerie fraîche comme une paille do riz , 
les moelleux coussins, et les glaces muettes. Deux la- 
<}uais en livrée se tiennent derrière celte voilure aris¬ 
tocratique; mais au fond, sur la soie, gît une tète brû¬ 
lante aux yeux cernés, la tête de Raphaël, triste et pen¬ 
sif. Fatale image de la richesse ! Il court à travers Paris 
comme une fusée, arrive au péristyle du ihéàln' F’avart, 
lé marche-pied se déploie, ses deux valets le souiieimenl, 

une foule envieuse le regarde. 

— Qu’a-t-il fait celui-là poui' être si riche? dit un pau¬ 
vre Étudiant en Droit qui, faute d’mi écu, ne pouvait 
entendle les magiques accords de Rossini. 

Raphaël marchait lentement dans les corridors de la 
salle, il ne se promettait aucune jouissance de ces plai¬ 
sirs si fort enviés jadis. En atloiidant le second acte de 
la Sémiramide, il se ])romcnait au foyer, errait a tra¬ 
vers les galeries, insouciant de sa loge dans la<juelle i! 
n’était pas encore entré. Le sentiment de la propriété 
n’exislail déjà [dus au fond de son cœur. 

Unis les malades, il ne songeail qu’à son ni.al. A[ipu>é sin 
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le niAnlCAu de l;i choniince, autour de laquelle abon¬ 
daient, au milieu du foyer, les jeunes et vieux élégaus, 
d’aueieus et de nouveaux minislres, des pairs sans pairie, 
et des pairies sans pair, telles que les a faites la révolu-- 
lion de juillet, enfin tout un momie de spéculateurs et de 
journalistes, llaphaél vit à quelques pas de lui, parmi 
toutes les tètes, une ligure étrange et surnaturelle. Il 
s’avança en clignant les yeux fort insolcniiuenl vers 
cet être bizarre, afin de le contempler de plus près. 
Quelle admirable peinture ! se dit-il, I^es sourcils, les 
ctieveux, la virgule à la Mazarin que montrait vaniteu¬ 
sement rinconnu, étaient teints en noir, mais appli¬ 
qué sur une cbevelure sans doute trop Idanche, le cos¬ 
métique avait produit une couleur violâtre et fausse dont 
les teintes changeaient suivant les reflets plus ou moins 
vifs des lumières. Sou visage étroit et plat, dont les rides 
étaient coniblécs par d’épaisses couclies de rouge et de 
blanc, exprlniail à la fois la ruse et rinquictiidc. Celte 
enlumiuuro manquait à queKjucs endroits do la face et 
faisait singulièrement ressortir sa décrépitude et son 
teint plombé; aussi était-il impossible de ne pas rire en 
voyant celte tète au mcnion pointu, au front proémiiioiit, 
assez semblable à ces grotesques figures de bois scidp- 
lées en Allemagne par les bergers pendant leurs loisirs. 
En examinant tour à tour ce vieil Adonis et Raphaël, 
lin observateur aurait cru rcconiiailre dans le marquis 
les yeux d’un jeune homme sous le masque d’im vieillard, 
et dans l’inconnu les yeux ternes d’un vieillard sous 
le masque d’un jeune honmie. Valentin cherchait à se 
rappeler en tpi elle eii'couslame il avait vu ce ]ie(il 
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vionx sec, Lien cravaté, botté eu adulte, qui faisait 
sonner ses Lierons et se croisait les bras connue s’il avait 
toutes les forces d’une pétulante jenuesse à dépenser. 
Sa «léinarcbc n’accusait rien de gène, ni d’artiliciel. Son 
élégant babit, soigneusement boutoiiué, déguisait nue 
antique et foi te cliai pente, en lui douuaiit la tournure 
<run vieux fat qui suit encore les modes. 



Celte espèce de poupée pleine île vie avait pour 
«apiiaél tous les chariues d’une apparition, et il le con- 
Iciiiplait cûiunic un vieux Rembrandt enfiuué, récern - 
nient restauré, verni, mis dans un cadre neuf. 

Celle comparaison lui fît retrouver la trace de la vé- 
*'ité dans ses confus souvenirs, il reconnut le iiiarcband 
de ciirîosiiés, rhonune auquel il devait son iiialbeur. Rn 



















280 


ÉTUDES SOCIALES, DEUXIEME PARTIE. 

cc momonl, un rire iiiiiet échappait à ce fanlastiquc pcr- 
sonnapte, cl sc <lessinait sur scs lèvres froides, tendues 
par un faux râtelier. A ce rire, la vive imagination de 
Haidiaël lui montra dans cet lioinme de frappantes res¬ 
semblances avec la tête idéale que les peintres ont donnée 
au Alépliisioiibélcs de Goethe. Mille superslitions s’em¬ 
parèrent de l'aine forte de Hapliaël, il crut alors à l:i 
puissance du démon, à tous les sortilèges rapporlés 
dans les légendes du inoyen-âgc et mises en œuvre par 
les poètes. Se refusant avec horreur au sort de Faust, 
il invoipta soudain le ciel, ayant, comme les mourans, 
une foi fervente en Dieu, en la vierge -Marie. Une ra¬ 
dieuse el fraîche lumière lui permit d’apercevoir le ciel 
de Michel-Ange et de Sanzio d’Urhin : des nuages, un 
vieillard à barbe blanche, des têtes ailées, une belle 
femme assise dans uiic auréole. 
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.Maintenant il comprenait, il adoptait ces admirables 
créations dont les fantaisies presque bnmaines lui evpb' 
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([unienl son aventure et lui peniietlaient encore un es|x>ir. 
Mais quand ses yeux retoiiibcrcnt sur le foyer des Italiens, 
au lieu de la vierge, i! vit une ravissante fille, la dé¬ 
testable Etiplirasie, celle danseuse au eorjïs souple et 
léger, (jui vètiie d’une robe éelatanle, couverte de perles 
orientales, arrivait impatiente de son vieillaid impatient, 
et venait se montrer, insolente, le front hardi, les yeux 
pélillaiis, à ce monde envieux et spéeiilateiir pour té¬ 
moigner de la richesse sans bornes du marchand ilont 
elle dissipait les trésors. Raphaël se souvint du souhait 
goguenard par lequel il avait accueilli le fatal présent 
du vieux homme, et savoura tous les jdaisirs de la ven¬ 
geance en contemplant l’humiliation pi’olbnde de cette 
sagesse siihlime, dont naguère la chute semblait impos¬ 
sible. Le funèbre sourire du centenaii’c s’adressait à 
Eiiphrasle qui répondit par un mol d’amour, il lui olhil 
son bras desscebé, fit deux ou trois lots le loiir du foyer, 
recueillit avec délices les regards de jiassiou et les coiu- 
pliinens jetés par la foule à sa maîtresse, sans voii* les 
rires dédaigneux, sans entendre les railleries moivlantes 
dont il était l’objet. 

— Dans quel cimetière celle jeune goule a-l-ellc ilé- 
icrré ce cadavre? s’écria le plus élégant de tous les ro- 
inauii([ues. 

Euphrasie so prit à sourire. Le railleur était un jeune 
homme aux cheveux blonds, aux yeux bleus et brillans, 
svelte, portant moustache, ayant un frac écourte, le cha¬ 
peau sur roreille, la rc[>artie vive, tout le bagage du genre. 

— Combien de vieillards, se dit Raphaël en lui-mème, 
coiironneiU une vie de probité, de travail, de vertu, 
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par line folie. Celui-ci a les jneds froids et fait l’amour. 

— Ile bien! monsieur, s’écria ValeiUin en arrêtant le 
marchand et lançant une œillade à Euphrasie, ne vous 
souvenez-vous plus des sévères maximes de voire philo¬ 
sophie ? 

— Ah! répondit le marchand d’une voix déjà cassée, 
je suis maintenant heureux comme un jeune homme, 
.l’avais pris rexistence au rebours. Il y a toute une vie 
dans une heure d’amour. 

En ce moment, les spectateurs entendirent la soiiuetlP 
de rappel et qui Itèrent le foyer pour se rendre à leurs 
places. I.e vieillard et Raphaël se séparèrent. En en¬ 
trant dans sa lof^e, le marquis a|>erçut Fœdora, jdacée 
à rautre côté de la salle piécisément ou face de lui. 
Sans doute arrivée depuis peu, la comtesse rejetait sou 
écharpe en arrière, se découvrait le cou, faisait les 
petits mouvemens indescriptibles d’une coquette occu¬ 
pée à se poser ; tous les re^nirds étaient concentrés sur 
elle, un jeune pair de France raccompagnait, elle lui de¬ 
manda la lorgnette ipi’elle lui avait donné à porter. A sou 
geste, ;i la manière dont elle regarda ce nouveau parte¬ 
naire, Raphaël devina la tyrannie à laquelle son succes¬ 
seur était soumis. Fa.st;iué sans doute comme il l’avait 
été jadis, dupé comme lui, comme lui luttant avec 
toute la puissance d’un amour vrai contre les froids cal¬ 
culs de cette lémme, ce jeune homme devait soull'rir 
les lourmens auxquels Valentin avait lieureuscment re¬ 
noncé. Une joie iiiexprimahle anima la figure de Fœdora, 
quand, après avoir braqué sa lorgnette sur toutes les 
loges, et rapidement examiné les toilettes, elle eut la 
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conscience trecraser pai* sa païuie el par sa Ijeaulé les 
iiliis jolies, les plus élégantes femmes de Paris ; elle se 
jiiit à rire pour montrer ses dents blanclies, agita sa 
tète ornée de Heurs pour se faire admirer, son re¬ 
gard alla de loge en loge, se moijiiant d’un béret 
gaueliement posé sur le iront d’une princesse russe , 
ou d'un chapeau niaïupié <|ul eoilîait horribleiuenl mal 
la lille d’un banquierj tout-à-coui) elle pâlit en reii- 
conlrant les yeux fixes de Raphaël, son amant dé- 
<iaigné la ioudroya par un intolérable eoup-d’aiil de 
mépris. Quand aucun de ses amans lumnis ne niécoii- 
uaissait sa puissance, Valenliii, seul dans le monde, était 
à l’abri de ses séductions. Un pouvoir iin|mnémeut bravé 
touche à sa ruine. Cette maxime est gravée plus profon- 
dciuent au cœur d’une lémme qu’à la tète des rois. Aussi, 
Fœdora voyait-elle en Raphaël la mort de ses prestiges 
et de sa coquetterie. Un mot dit j>ar lui la veille a 
l’Opéra était déjà devenu célèbre <laiis les salons de 
Paris. Le tranchant de cette teri-ible épigramine avait fait 
à la comtesse une blessure incurable. En fraiiec, nous 
savons cautériser une plaie, mais nous n’y connaissons 
pas encore de remède au mal «pie produit une phrase. 
Au moment où toutes les lèmnies regardèrent alterna- 
livenienl le marquis et la comtesse, Fœdora auniit voulu 
l’abîmer dans les oubliettes de quelque Bastille, car 
malgré son talent pour la dissinudaliou, ses rivales de¬ 
vinèrent sa soulfrunce. Eiiliu sa dernière consolalhui 
lui échappa. Ces mots délicieux : je suis la plus belle 
cette itiirase éternelle qui calmait tous les chagrljis de 
•s;» vanité, devint un mensonge. A l’ouverlure du seconil 


. 1 




















■284 


ih’LDES SÜCrALES , DEUXIEME PAKTlE. 


acte, une femme vint se placer près de Raphaël, dans 
une loge qui jusqu’alors était restée vide. Le parterre 
entier laissa échapper un murmure d’admiration. Cette 
mer de faces humaines agita scs lames inlelligenies et 
tous les yeux regardèrent l’inconnue. Jeunes et vieux 
lirent un tuimdtc si prolongé que, pendant le lever du ri¬ 
deau, les musiciens de rorchestre se tournèrent d’ahord 
pour réclamer le silence ; mais ils .s’unirent aux a[»plau- 
dissements et en accrurent les confuses rumeurs. Des 
conversations animées s’établirent dans chaque loge. Les 
femmes s’etaient toutes armées de leurs junielles, les 
vieillards rajeunis nettoyaient avec la i»eaii de leurs gants 
le verre de leurs lorgnettes. L’enthousiasme se calma par 
degrés, le.s chants retentirent sur la scène, tout rentra 
dans l’ordre. La bonne eoinpagnie, honteuse d’avoir 
cédé à un mouvement naturel, reprit la froideur aris¬ 
tocratique de ses manières polies. Les riches ne vcideiil 
s’étonner de rien, ils doivent reconnaître au premier aspect 
d’une belle œuvre le defaut qui les dispensera de l'admira- 
tioii, sentiment vulgaire. Cependant quelques lïonimes res¬ 
tèrent immobiles sans écouter la musique, perdus dans 
un ravisseineul naïf, occupés à contempler la voisine de 
Ihq.haël. Valentin apc'rçut dans une baignoire, et près 
d’Acpiilina, l’ignoble et sanglante ligure de Taitlelèr, 
4[iii lui adressait une grimace a[q)robalive. Puis, il vit 
Émile, tpii, debout à l’orchestre, .semblait lui dire : 
— Mais regarde doue la belle cl■éalure qui est près de toi ! 
lùifiu Itasligiiac assis [>rès d’une jeune femme, une veuve 
sans doute, tortillaii ses gants coinnie un lioinme au 
désespoir d’élre eiicliainé là, sans poinoir aller près de 
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la divine inconnue, Ln vie de lUi|>hael dépendait d’un 
pacte encore inviolé qu’il avait lait avec luî-mèinc, il 
s’était promis de ne punais r<?garder attentivement aucune 
l'enime, et pour se mettre à l’abri d’une lenlalion, il 
portait un lorgnon dont le verre microscopique artiste- 
nient disposé détruisait riiarinonie des plus beaux traits, 
en teur donnant un hideux aspect. Encore en proie à 
la terreur qui l’avait saisi le matin, quand, pour un 
simple vœu de politesse, le talisman s’était si promp- 
leiuciU resserré, Raphaël résolut lérniemeiit de ne pas 
se retourner vers sa voisine. Assis comme une duchesse, 
Il présentait le dos an coin de sa loge, et dérobait avec 
iiii|)erLinence la moitié de la scène à rinconnue, ayant 
l'air de la mépriser, d’ignorer même tpi’une jolie lënmie 
se trouvât derriiu'C lui. 
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L:\ voisine, coinant avec exactitude la postui-e «le Va¬ 
lentin, avait ai)puyc son coude sur le l»ord de la loge, et 
se mettait la tète «le trois qu;ii'ts, en regardant les chan¬ 
teurs , connue si elle se lût posée devant un peintre. Ces 
deux personnes ressemblaient à deux amans Iirouillés qui 
se boudent, se tournent le dos et vont s’embrasser 


tu 


j)remier mot d’amour. Par momens , les légers marabouts 
ou les cheveux de rinconmie cllleuraicnt la tète de Raphaël 
et lui causaient une sensation voluptueuse contre laquelle 
il luttait courageusement j bientôt îl sentit le doux con¬ 
tact des ruches de blonde qui garnissaient le tour de 
la robe, la robe elle^nème fil entendre le murmure 
elVéminé de ses plis, frissonnement i>Iein de molles sor¬ 
celleries; enfin le mouvement imperceptible imprtnié 
par la respiration à la poitrine, au dos, aux vèleniens 
de celte jolie femme, toute sa vie suave se commu¬ 
niqua soudain à Raphaël comme une étincelle électrique; 
le tulle ou la dentelle transmirent fidèlemeiil à sou 
épaule chatouillée la délicieuse chaleur de ce dos 
hianc et nu. Par un c.aprice de la nature, ces deux êtres 
désunis par le bon ton, séparés par les abîmes de la 
moi'l, respirèrent ensemble et pensèrent peut-être Vuii 
à raulre. Les pénétrans parfums de l’aloés achevèrent 
(l’enivrer Raphaël. Son imagination irritée par un ob¬ 
stacle, et que les entraves rendaient encore plus fan¬ 
tasque, lui dessina rapidement une femme en traits de 
(ou. Il SC retourna brusquement. ClKM|uée sans doute de 
SC trouver en contact avec un étranger, l'inconnue fil un 
mouvement semblable; leurs visages, animés par la 
iiiême |>eusée, reslèi'eiit en ju'ésenci*. 
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— Pniiliiie ! 

— Monsieur llaphuëi ! 



Pétrifiés l'un et l’autre, ils se regardèrent un instant 
<‘n silenee. Kafihaël voyait Pauline dans une toilette sim- 
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pie cl <le bon goût. A travers lu guze qui couvrait chus- 
leiiieiU son corsage, tles yeux lial>ilcs pouvaieni aper¬ 
cevoir une blaiiclieur de lis et rieviner des formes qu’une 
(einnio eût admirées. Puis c’cLait toujours sa modestie 
virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse altitude, L’élolfe 
de sa inauche accusait le tremblement qui faisait palpiter 
le corps comme palpitait le cœur. 

^—Üh! venez demain, dit-elle, venez à l’Iiôtel Saint- 
Quentin, y reprendre vos papiers. J'y serai à midi. Soyez 

exact. 

Elle se leva précipilaminent et disparut. Raph.aël vou¬ 
lut suivre Pauline, il craignit de la compromettre, 
resta, regarda Eœdora, la trouva laiile; mais ne pou¬ 
vant comprendre une seule jihrase de musique, etoutfaiu 
dans celle salle, le cœur plein, il sortit et revint cliez 
lui. 

— Jonathas, dit-ü à son vieux domestique au nio- 
meiil où il fut dans .son lit, donne-moi une demi- 
goutte de laudanum sur un morceau de sucre, et de¬ 
main ne me réveille qu’à midi moins vingt minute.s. 

— Je veux être aimé de Pauline, s’écria-t-il le len 
demain en regardant le talisman avec une iiulelinis' 
sable angoisse. La i>ean ne fit aucun mouvement, clic 
semidaii avoir perdu sa force coiiti-actlle, elle ne pou¬ 
vait sans doute pas réaliser un désir accompli déjà. 
— Alil s’écria Raphaël en se sentant ilélivré coninic 
d’un manteau de plomb qu’il aurait porté depuis le jour 
où le talisman lui avait été donne, lu mens, tu ne 
m’obéis pas, le pacte est rompu! Je suis libre, je vivrai. 
C’était donc une mauvaise plaisaiileiâe. En disant ces 
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jiarolcs, i! n’osuit |k»s croire à sa propre pensée. ïl se 
mil aussi simplement qu’il l’était jadis, et voulut aller 
h pied à sou ancienne demeure, en essayant de se re- 
jMirler en idée à ces jours heureux où il se livrait sans 
(langer à la furie de scs désirs, où il n’avait point en¬ 
core jugé toutes les jouissances humaines. Il marchait, 
voyant, non plus la Pauline de rimlel Saint-Quentin, 
mais la Pauline do la veille, celle maîtresse accomplie, 
si souvent révéc, jeune fille spirituelle, aimante, artiste, 
comprenant les poètes, coniprcnaiil la jiocsie et vivant 
au sein du luxe^ en un mot Fœdora douée d’une belle 
âme, ou Pauline comtesse et deux fois millionnaire 
comme l’était Fœdora. Quand il sc trouva sur le seuil 
usé, sur la dalle cassée de celte porte où, tant de lois, 
il avait eu des pensées de désespoir, une vieille femme 
sortît de la salle et lui dit : X’ètes-voiis pas mousiciii- 
Raphaël de Valentin? 

^Oui, ma bonne mère, répondit-il. 

— Vous counaissez votre ancien logement, reprit-elle, 
vous Y êtes attendu. 

U 

—Cet hôtel est-il toujours tenu par madame Gaudin'.' 
demanda-t-il. 

— Oh! non, monsieur. Maintenant madame Gandin 
Pst baronne. Elle est dans une I>elle maison à elle, de 
l’autre côlé de l’eau. Son marî est revenu. Dame? il a 
rapporté des mille et des ccuts. L’on dît (pi’elle ]Mjui'i'aît 
acheter tout le quartier Saiiit-Jaopies, si (die h; vou¬ 
lait. Elle m’a donné grftlis son fonds et son l'i'stant de 
bail. Ah! c’est une lionne fimiine, Pmi de même! Elle 
"est pas plus lii're aui<mi‘d’lnu qu’elle ne r(*lait hier. 


iT 
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Raphaël monta lestement ii sa mansanle, et quand il 


■Ji 

les sons 


les dernières niarclies de l’esealier, il enlcndii 
du piano. Pauline était là inodeslement vêtue 


d’une robe de percaline; mais la façon de la robe, les 


gants, le chapeau, le cliàle, ncgligeimnent jetés sur le 
lit, révélaient toute une Ibrtnne. 



— Ah! vous voilà donc, s’écria Pauline en tournant la 
Icle et SC levant par un naïf mouvement de joie. 
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Haphaël viiil. s’as.sooir près d’elle, rougissant, lioii- 
(eux, heui’eux, il la regarda sans rien dire. 

— Poun|ii<)i nous avez-vous donc (|uiuées? reprit-elle 
en baissant les yeux au moment où son visage s’ein- 
[loiiipra. Qu etcs-voiis devenu? 

— Ah! Pauline! j’ai été, je suis bien malheureux en¬ 


core ! 


— Là! s’écria-l-elle tout attendrie. J’ai deviné votre 
sort hier eu vous voyant bien mis, riche en ap[)arence, 
maison réalité, hein, monsieur llaphaèl, est-ce toujours 
comme autrefois? 

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulè¬ 
rent dans ses yeux, il s'écria : Pauline!... je... 1! n’aclieva 
pas, ses yeux étincelèrent «rainour, et son coeur débortia 
dans son regard. 

— Ühl il m’aime, il m’aime, s’écria Pauline. 

Ka|»liaèl fit un signe de tète, car il se sentit hors d’étal 

de ju'ononcer une seule parole. A ce geste, la jeune 
lille lui prit la main, la serra, et lui dit tantôt riant 
tantôt sangloltant : — Uichos, riches, heureux, riches 
ta PaiiHne est riche. Hlais moi je devrais être bien pauvre 
aiijoiird’lmi. J’ai mille fois dit que je paierais ce mol : ïY 
iH’ahiWy de tous les trésors de la terre. O mon Uaphaëll 
j'ai des millions. Tu aimes le luxe, tu seras content ; 
niais tu dois aimer mon cœur aussi, il y a tant d’amour 
pour toi dans ce cœur. Tu ne sais pas.-* mon jièrc est 
revenu. Je suis une riche héritière. Ma mère et lui me 
laissent entièrement maîtresse de mon sort, je suis libre, 

<'oinprends-tu? 

f^n proie à une sorte de délire, Ua|>haél îcuail les 
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mains île Pauline, el les baisail si artiemiiiont, si avi¬ 
dement, que sou baiser semblait être une sorte de eon- 
vLiIsioii. Pauline se dégagea les mains, les jeta sur lys 
épaules de Raphaël et le saisit; ils sc eoaîqinreut, se 
serreront et s’embrassèrent avec celle sainte et déli- 
cieiiso ferveur, dégagée de toute arrière-pensée, dont 
se trouve empreint un seul baiser, le jeune, le premier 
baiser par lequel deux ames prennent possession d'elles- 
mèmes. 

— Ah! s’écria Pauline en retombant sur la chaise, 
je ne veux plus te quitter. Je ne sais d’oii me vient lanl 
de hardiesse? reprit-elle en rougissant. 

— De la hardiesse, ma Pauline? Üb ! ne crains rien, 
c’est de l’amour, de l’amour vrai, [trofond, éternel 
comme le mien, n’est-ce pas? 

— Oh! parle, parle, parle, dit-elle. Ta bouche a clé 
si long-temps muette pour moi. 

— Tu m’aimais donc? 

— Oh! Dieu, si je t’aimais! Combien de fois j’ai pleuré, 
là, liens, en faisant la chambre, déplorant la mlsèro 
el la mienne. Je me serais vendue au démon pour 
l’éviter un chagrin! Aujourd’liiii, mon Raphaël, car tu 
es bien à moi : à moi celle belle tête, à moi ton cœur! 
Oh! oui, ton cœur, surtout, élernelle richesse! Eh 
bien! où on suis-je? reprît-elle après une pause. Alt! 
m’y voici : nous avons trois, quatre, cinq millions, je 
crois. Si j’étais pauvre , je lieinlrais peut-être à [toiter 
ton nom, à être nommée la femme; mais, en ce nio- 
moiil, je voudrais le sacritier le momie entier, je vou- 
drais être encore et toujours la sei'vuiile. Va, Uapliaëlf 
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en l’oftVant mon cœur, ma personne, ma fortune, je ne 
te donnerais rien de |dus aujourd’hui, (jne le jour où 
j’ai mis là, dit-elle en montrant le tiroir de la table, 
certaine pièce de cent sous. Oh! comme alors la joie 
m’a fait mal. 

— Pourquoi es-tu riche, s’écria lîa|>haèl, pourquoi 
ii’as-tu pas de vanité? je ne puis rien pour toi. Il se 
tordit les mains de bonheur, de désespoir, d’amour. 
Quand tu seras madame la marquise de Valentin, je te 
connais, ame céleste, ce litre et ma fortune ne vaudront 
pas.,. 

— Un seul de tes cheveux, s’écria-l-elle. 

— Moi aussi, j’ai des millions, mais que sont maiii- 
tonant les richesses pour nous? Ah! j’ai nia vie, je 
puis te l’oll'rir, ju'eiuls-la. 

— üh! ton amour, Raphaël, Ion amour vaut le monde. 
Comment, la pensée est à moi? mais je suis la |>lus 
heureuse des heureuses. 

— L’on va nous entendre, dit Kapliaël. 

— Hé, il ii’y a personne, répondit-elle en laissant 
échapper un geste mutin. 

— Eh bien, viens, s’écria Valentin en lui tendant les 
bras. 

Elle sauta sur ses genoux et joignit scs nmins au¬ 
tour du cou de Raphaël : — Eiuhrassez-mol, dit-elle, 
pour tous les chagrins que vous m’avez donnés, |)Oiir 
cllacer la peine que vos joies m’ont faite, pour toutes 
les nuits que j’ai passées <à peindre mes écrans. 

— Tes écrans ! 

— Puisque nous sommes l’ichcs, mon trésor, je puis 
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te dire tout. P:mvrc enllint! conibieii il est facile de 
tronii)or les lionuncs d’esprit. Est-ce (jue tu pouvais avoir 
des gilets blancs et des chemises ]>ropres deux Ibis par 
semaine, pour trois l’rancs de Idanchissage par mois? 
Mais tu buvais deux Ibis plus de lait qu’il ne l’en reve¬ 
nait pour ton argent. Je t’attrapais sur toul : le feu, 
l’buile, et l’argent donc? Oh ! mon Uaphaël, ne me 
prends i)a.s pour femme, dit-elle en riant, je suis une 
])ersonnc trop astucieuse. 

— Mais comment laisais-tu donc? 

" Je travaillais jusqu’à deux heures du malin, ré¬ 
pondit-elle, et je donnais à ma mère une moitié du 
prix de mes écrans, à toi l’autre. 

Ils se regardèrent ijendant un moment, tous deux 
hébétés de joie et d’amour. 

— Ob! s’écria Uapbuël, nous paierons sans doute, im 
jour, ce boidieur [lar quelque elIVoyable cliagriu. 

— Serais-tu marié? cria Pauline. Ah! je ne veux te 
céder à aucune femme. 

— Je suis libre, ma chérie. 

— Libre, répéta-t-elle. Libre, et à moi! 

Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les mains, 
et regarda Ka[)lia€d avec une dévotieusc ardeur. 

— J’ai peur de devenir Iblle. Combien tii es gentil, 
reprit-elle en passant une main dans la blonde ebeve- 
lurc de son amant. Est-elle bête, ta coinlcsse Fmdora. 
Quel |>laisii‘ j’ai ressenti hier en me voyant saluée pur 
tous ces hommes. Elle u’a jamais été applaudie, elle! 
Dis, cher, quand mon dos a louché Ion liras, j’ai eii- 
lendu en mol je ne sais quelle voix qui m’a crié : Il est 
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là. Je me suis rotourncc, et je t’ai vu. Oh î je me suis 
sauvée, je me senUiis l’envie de le sauter au cou, de¬ 
vant tout le monde. 



— Tu es bien heureuse de pouvoir p.arler, s’écria Ra- 
lél. Moi, j ai le coeui" serré. Je voudrais |)leurer, je 
ne puis. Ne me retire pas ta main. Il me semble que 
je resterais, pendant toute ma vie, à le regarder ainsi, 
heureux, content. 


— Oh ! répète-moi cela, mon amour ! 

— El que sont les [laroîes, reprit Valentin en laissant 
lomber une larme chaude sur les mains de Pauline. Plus 
fard, j’essaierai de te dire mon amour, en ce moment 
je ne puis que le sentir... 

— Oh! s’écria-t-c!Ie, cette hellc ame, ce beau génie, 
ce cœur que je connais si bien, tout est à moi, comme 
je suis à toi. 

— Pour toujours, ma douce créature, dit Kapbaël 
d’une voix émue. Tu seras ma feiiirnc, mon Ijoii gé¬ 
nie. Ta présence a toujours dissi|jé mes chagrins et 
rafraîchi mon ame ; en ce moment, ton soiirij'c angé- 
lupie m’a pour ainsi dire purilié. Je croîs commencer 
une nouvelle vie. Le passé cruel et mes tristes folies 
ine seinhlent n’étre plus que de mauvais songes. Je suis 
pur, près de toi. Je sens l’air du honheur, Oli! sois l.à 
toujours, ajouta-l-il en la pressant saintement sur son 
rœur p;dpitant. 

—Vienne la mort quand elle voudra, s’écria Paidinc 
on extase, j’ai vécu. 

Heureux qui devinera leurs joies, il les aura con- 

llUPS 1 
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^ Oh î mon Raphaël, flil Pauline après 
heures de silence, je voudrais «[u’à l’avenir personiu- 
n’entrâl dans celle chère mansarde. 

— Il faiU murer la porte, meure une grille à la lu¬ 
carne et acheter la maison, répondit le marquis. 

— C’est cela, dit-elle. Puis, après lui moment do si¬ 
lence : Nous avons un peu oublie de chercher tes ma¬ 
nuscrits? 

Ils se prirent à rire avec une douce innocence, 

— lîah! je me moque de toutes les sciences, secria 
Raphaël. 

— Ah! monsieur, et !a gloire? 

— Tii CS ma seule gloire. 

— Tu étais bien malheurcn\ en laisanl ces petits pieds 
«le mouche, dit-elle en feuilletant les i>apîers. 

— Sla Pauline... 

— Oh! oui, je suis ta Pauline. Cli bien? 

— Où demeures-tu donc? 

— Rue Saint-Lazare. Et loi? 

— Rue de Varennes. 

— Comme nous serons loin l’un de rautre, jusqu’à ce 
(|ue... Elle s’arrêta en reganlant son ami d’un air coquet 
et malicieux. 

— Mais, réi)Ondil Raphaël, nous avons tout au pins 
une quinzaine de jours à rester séj>arés. 

— Vrai ! dans quinze jours nous serons maries. Elle 
sauta comme un enfant. Oh ! je suis une ülle <léuatnréL*, 
nqu’it-elle, je ne pense }diis ni à père, ni à mère, ni à rien 
dans le monde! Tn ne sais pas, pauvre chéri? mon itère 
est bien malade, il est revenu des Indes, Itieii soidlrant. Il 
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;i niuiuiué mourir au llâvro , où nous l’avons été cliorchor. 
Ail! Dieu, sëciia-t-elk* en regardaiil riieurc à sa montre, 
déjà trois heures. Je dois me trouver ii son réveil, à quatre 
heures. Je suis la maîli-esse au logis : ma mère fait toutes 
mes volontés, mon père m’adore, mais je ne veux pas 
abuser de leur bonté, ce serait mal! Le pauvre père, e’esi 
lui (pli m’a envoyée aux Italiens hier. Tu viendras le voir 
demain, n’est-ee pas? 

— Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire 
riioimeur d’accepter mon liras? 

— Ah ! je vais emporter la clef de celte chambre, 
reprit-elle. \’est-ce jias un palais, notre trésor. 

— Pauline, encore un baiser? 

— Mille! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaël, 
ce sera toujours ainsi, je crois rêver. 

Ils descendirent lentement l’escalier; puis, bien unis, 
marchant du même jias, tressaillant ensemble sous le 
jioids du même bonheur, se serrant comme ileux co¬ 
lombes, ils an'ivèrent sur la place de la Sorbonne, où 
la voiture de Pauline attendait. 

— Je veux aller chez loi , s’écria-t-clle. Je veux voir 
la chambre, ton cabinet, et m’asseoir à la table sur 
bupiclle tu travailles. Ce sera connne autrelbis, ajouta- 
t-elle on rougissant. —Joseph, dit-elle à un valet, je vais 
rue de Varennes avant de reloui'ner ;i la maison. Il est 
trois heures un quart, et je dois être revenu à quatre. 
Georges pressei'a les chevaux. 

Kt les deux amans furent en peu d’instans nteiies a 
l’hütel de Valentin. 

— Oli! (pie je suis contente d'avoii' examiné tout cela, 
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s’écria Pauline en chifVoiinaiil la soie ties lîtleaiix ([ui 
(Irapaiciil le lit *\e Hapliael. Quaiul je m’emloniiijai, je 
serai là, en jiensée. Je me liguierai ta chère tête sur col 
oreiller. Dis-moi, Raphaël, lu n’as pris conseil de per¬ 
sonne pour meubler ton hôtel. 

— De personne. 

— lîicn vrai? Ce n’est pas une l'emine cpii... 

— Pauline ! 

— Oli! je me sens une alîreiise jalousie. Tu as !khi goût. 
Je veux avoir demain un lit pareil au tien. 

Raphaël ivi'e de l>onheur saisit Pauline. 

— Oh! mon père, mon.père, dit-elle. 

_jg vais tlonc te reconduire, car je \eux le t|uiltei 

le moins possible, s’écria Valentin. 

— rnndden lu es aimant, ic n’osais pas te le 
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poser 

— N’es-tu donc pas ma vie ? 

Il serait fastidieux de consigner lidèlemcnt ces ado¬ 
rables bavardages de l’amour auxcpiels 1 accent, le n'gaid, 
un geste intraduisible donnent seuls du prix. Valentin 
reconduisit Pauline juwpie chez elle, et revint ayant au 
coeur autant de plaisir ipie l’hoiiinie peut en rcsseiitii 
et en porter ici-bas. Quaml il fut assis dans son fau¬ 
teuil, près de son feu, pensant à la soudaine et com¬ 
plète réalisation de touU's ses espérances, une idée froide 
lui traversa l’anie comme l’acier d’un poignard perce une 
poitrine, il regarda la Peau de chagrin, elle s’était légère¬ 
ment rétrécie. Il prononça le grand juron français, sans jf 
mettre les jésuitiques réticences tle l’ahhesse des Amliuiil- 
leites, iteiicha la tête sur son fauteuil et resta sans mou- 
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vomeiil yeux arrêtes sur une patère, sans la voir. 
Giaiid Dieu! s’ëcria-t-il. Quoi! tous nies désirs, tous! 
Pauvre Pauline ! Il prit uu compas, mesura ce que la 
matinée lui avait coûté d’existence. Je n’eu ai pas pour 
deux mois, dit-il. Une sueur glacée sortit de ses itoreS, 
(out-à-coup il olvéit à un inex|)rlma]>lc mouvenieiU do 
rage, et saisit la Peau de chagrin eu s’écriant : Je suisiden 
bête! il sortit, courut, traversa les jardins et jeta le 
talisiiian au Ibml d’un puits ; Vogue la galère, dît-iî. 
Au diable toutes ces sottises! 



Hajdiaël se laissa donc allei" au lioidieur d’alnicr, et 
vécut cœur b cœur avec Pauline, qtii ne conçut pas le 
refus eu amour. Leur mariage, retardé par des dilli- 
cidlés peu intéressantes b- raconter, devait se célébi'er 
dans les premiers jours de mars. Us s’ôtaient éprouvés, 
ne doutaient point d'enx-inêmcs, et le honlieiir leur 
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ayant révélé tonte la puissance <lc leur alfeclion, jamais 
deux antes, deux caractères ne s’étaient aussi parfai- 
tentent unis qu’ils le furent par la [tassion; en s’élu- 
(linnt, ils s’aimèrent davantage : de part et d’autre, même 
délicatesse, nièine |uidcur, même volupté, la plus douce 
le toutes les volu[>tés, celle des anges; point de nuages 
lans leur ciel; tour à tour, les désirs de l’un faisaient 
la loi de l’autre. Riches tous deux, ils ne connaissaient 
|>oinl de caprices <iu’ils ne pussent satisfaire, et parlaiu 
n’avaient point de caprices. U>i goût exquis, le seiiti- 
itienl du beau, une vraie poésie animaient l’amc de l’é¬ 
pouse; dédaignant les colilichels de la finance, un sou¬ 
rire de son anil lui semblait plus beau que toutes les 
perles d’Ormus, la mousseline ou les llcurs formaient ses 
plus riches parures. Pauline et Raphaël fuyaient d’ailleurs 
le monde, la solitude leur était si belle, si féconde! Les 
oisifs voyaient exactement tous les soii’s ce joli ménage 
de contrebande, aux Italiens ou à l’Opéra. Si d’abord 
«pielques médisances égayèrent les salons, Ineutùt le tor¬ 
rent d’événemens qui passa sur Paris fit oublier deux 
amans inolfensifs; enfin , espece d’excuse auprès des 
]»rudes, leur mariage était .annoncé, et par liasard leurs 
gens se trouvaient discrets; donc, aucune luéchaneelé 
trop vive ne les punit de leur boiilieiir. 

Vers la fin <lu mois de février, époque à laquelle 

«l’assez beaux jours firent croire aux joies du lu intenips, 

un malin, Pauline et Ra|>haël déjeûnaieul ensemble dans 

une jieiîie serre, espèce de salon rempli de fleurs, et 

de plain-pied avec le jardin. Le doux et })âle soleil de 

l’hiver, dont les ravons se bi'isaienl à travers des arbustes 
^ % 
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rares? liéilissail alors la teni[vératurc. Les yeux étaîoni 
t'jiayés par les vigoureux conlrastes des divers Icuillages, 
par les couleurs «les loulles ileuiâes et par toutes les 
laiitaisies de la liuuière et de l’oiulii'e. Quand tout Paris 
se chaulïail encore devant «le tristes loyers, les deux 
jeunes époux riaient sons un jx'rceaii de camélias, «le 
lilas, de bruyères. Leurs têtes joyeuses s’élevaient an- 

>fcii il L* 

«lessus des narcisses, «les muguets et des roses du Ben- 
gale. 
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Dans celte serre voliipUieuse et riche , les pictis 
Ibulaient iiiic natte africaine colorée comme un tapis. 
Les parois tendues en coutil vert n’oniaient pas la 
moindre trace d’Iunnidité. L’ameublejiieiU était de bois 
en apparence grossier, mais dont Técorce iiolie brillait 
ile propreté. Un jeune chat accroupi sur la table où 
l’avait attiré Todcur du lait se laissait barbouiller de 
café par Pauline, elle folâtrait avec lui, défendait la 
crème qu’elle lui permettait h peine de llairer afin 
d’exercer sa patience et «reiilrctcnir le combat j elle écla¬ 
tait de rire à chacune de ses grimaces, et débiUiit mille 
plaisanteries pour empêcher Raphaël de lire le journal, qui, 
dix fois déjà, lui était tombé îles mains. Il abondait dans 
cette scène matinale un bonheur, inexprimable coiiiiiic 
tout ce qui est naturel et vrai. Raphaël feignait toujours 
de lire sa feuille, et contemplait à la dérol)ée Pauline 
aux prises avec le chat, sa Pauline enveloppée d’un 
long peignoir qui la lui voilait imparfaitement, sa Pau¬ 
line les cheveux en désordre et montrant un petit pied 
blanc veiné de bleu dans une panloidle de velours noir. 
Charmante à voir en iléshahillc, délicieuse comme les 
fantastiques ligures de Westhall, elle semblait être tout 
à la fois jeune fille et feniine, peut-être [dus jeune fille 
que femme, elle jouissait d’une félicité sans mélange, et 
ne connaissait de raiiiour que ses premières joies. Au 
moment où tout-à-l‘ait absorbé par sa douce rêverie, 
Raphaël avait oublié son joiirnal, Pauline le saisit, le 
chilfonua, en fit une boule, le lança dajts le jardin, et 
le chat courut après la politique qui louriiaît comino 
toujours sur elle-même. 
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Quainl Raphaël, <listrait i>ai'cette scène enfantine, vou- 
liil coiiliiiiicr à lire et fit le geste <ie lever la feuille qu’il 
n’avait [iliis, éclatèrent des rires francs, joyeux , renais¬ 
sant d’eux-mèmes comme les chants d’un oiseau. 

—le suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les 
larmes que son rire d’enfant avait fait couler. N’est-ce 
pas une lélonie, reprit-elle redevenant femme loiil-à- 
coup, ([ue de lire des proclamations russes en ma pré¬ 
sence, et de preferer la |U’Ose de rempereur Nicolas à 
des paroles, à des regards d’amour? 

— Je ne lisais [las, mon îuige aimé, je te regardais. 
En ce moment, le pas lounl du jardinier dont les 
souliers ferres faisaient crier le sable des allées, retentit 
près de la serre. 
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— Excusez, monsieur le imu'uuis, si je vous inler- 
l'onips ainsi que imulaine, mais je vous apiiorie une cii- 
l'iosiic comme je n’en ai jamais vu. En lirant toui à 
riieuie, sons voire resi>ect, un seau il’eau, j’ai aiueiu' 
cette singulière plante marine ! La voilà ! Eaul, tout do 
même, que ce soit Ineii accoutume à l’eati, car ce 
n’était point mouillé, ni humide. C’était sec comme du 
Lois, et point gras du tout. Comme monsieur le maiijuis 
est plus savant que moi certainement, j’ai pensé qu’il fal¬ 
lait la lui apporter, et ipie ca rintéresserait. 

Et le jardinier montrait à Raphaël l’inexorahle Peau 
de chagrin qui n’avait [>as six iionccs carrés de siiper- 
licie. 

_Merci, Vanière, dit Raphaël. Celte chose est très- 

curieuse. 

— Qu’as-tu, mon ange? tu ])âlis, s’écria Pauline. 

— Laissez-noiis, Vanière. 

— Ta voix in'eirraie, reprit la jeune fille, elle est 
singulièrement altérée. Qii’as-tu? Que seus-iu? Où as-tu 
mal? Tu as mal! lu médecin! cria-t-elle. Jonallias, 


au secours 


( 


— Ma Pauline, tais-loî, répomlit Uai>haël qui recou¬ 
vra son sang-j'roid. Sortons, il y a près de moi une 
Ihmr dont le parfum m’incommode. Peul-êlie est-ce cclU' 
verveine? 

Pauline s’élança sur riniiocenl aidniste, le saisit par 
la tige, et le jeta dans le jar<lin. 

— Oh! ange, s’écria-t-elle en serrant Raphaël pai' une 
étreinte aussi forte tpie leur amour et eu lui apportant 
avec une langoureuse coquetterie ses lèvres verineillos 
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à baiser, cii te voyant pâlir, j’ai cornpi-is que je ne te 
survivrais pas, ta vie est ma vie. âloii Raphaël, passe- 
moi ta main sur le dos? J’y sens encore la petite mort, 
j’y ai Iroid. Tes lèvres sont brûlantes. El la main?... elle 
est glacée, ajoiUa-t-elle. 

— Folle, s’écria Raphaël. 

— Pourtjiioi cette larme, dit-elle. Lais.si-la moi boire? 

— Oh! Pauline, Pauline, lu m'aimes troi>. 

— Il se passe en loi quelque chose d’extraordinaire, 
Raphaël ? Sois vrai, je saurai bientôt ton secret. Donne- 
tiioi cela, dît-elle en })renant la Peau de chagrin. 

— Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant 
un regard d’horreur sur le talisman. 

— Quel changement de voix, répondit Pauline qui laissa 
loniber le fatal symbole du destin. 

4 * 

— .M’aimes-tu ? repril-il. 

— Si je t’aime, est-ce une question ? 

— Eh bien, laisse-moi, va-l-en ! 

ha pauvre petite sortit. 

— Quoi, s’écria Rajihaël quand il fut seul, dans un 
siècle de lumière où nous avons ap[>ris que les dianians 
sont les cristaux du carbone, à une époque où tout 
s'expli(|ue, où la [tolice traduirait un nouveau 3Icssie 
devaiit les tribunaux et soiuneltrait ses miracles à l’.Aca- 
démie des Sciences, dans un tenqis où nous ne croyons 
plus qu’aux [>araphes des nolîiires, je croirais moi! a une 
esi>èce de Mané , Thekel , Pharès ? Non, de par Dieu î je 
ne penserai pas que VÊtre-suprême puisse trouver du 
plaisir â tourincnier une honnête créature. Allons voir les 


ï'avans. 
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Il arriva bieiUôL, entre la Halle aux vins, iniiuonse 
1-0^1011 de loiineaiix, et la Salpêtrière, immense sémi¬ 
naire (rivrognoric, devant une petite marc où s’éliaii- 
dissaienl des canards remartjuables par la rareté des 
espèces et <lonl les ondoyantes couleurs, semblables aux 
viliaux d’une cathédrale, jvétillaicnl sous les rayons de 
soleil. Tous les canards du monde étaient là, criant, 
barbotlant, grouillant, et formant une espèce de cbanibre 
canarde rassemblée contre son gré; mais lieiireusemcm 
sans charte ni principes politiques, et vivant, sans ren^ 
contrer de chasseurs, sous IVeil des naturalistes qui les 
regardaient par li.asard, 

— Voilà monsieur Lavrille, dit un porte-clefs à Ra- 
pli.aël qui avait demandé ce grand pontife de la zoologie. 

Le mar<|uis vit un petit homme profoiHlémenl enfoucé 
dans quelques sages méililalions h l’aspect de deux ca¬ 
nards. Ce savant, entre deux âges, avait une physio¬ 
nomie douce, encore adoucie par un air oliligeani, mais 
Il régnait dans toute sa personne une préoccupation scieie 
lilique : sa perruque inccssamnicnl grattée et faiilasque- 
ment retroussée laissait voir une ligne de cheveux blancs 
et accusait la fureur <les découvertes qui, semblable à 
toutes les passions, nous arrache si puissamment aux 
choses de ce monde ([ue nous perdons la conscience 
du moi, Ifaplinël, lioinme de science et 4rélude, admira 
ce naturaliste dont les veilles étaient consacrées à Ta- 
graïuUssement des comiai.ssances humaines, dont les er 
roiirs servaient encore la gloire de la l’nmee ; mais 
une petite maîlre.sse aurait ri sans doute de la solution 
de coiuiiuiité qui se liouvait entre la culotte et le gilet 
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i-iyé du suviiiit, inlerslioe (lïiilloui’s eluiKlcineiit reii]]>li 
par une chemise qu’il avait copieusement Ironcée, en se 
kissaiït et se Icvaiil toui'-à-loiir au gré de ses observations 
7 .ouü;énésii[iies. 



Après i|uel(|ues premières plirases <ie politesse , Ua^ 
phaèl crut nécessaire d’adresser à M. Lavrille un coni|di- 
mont banal sur ses canards. 

- ^ Oli ! nous sommes riches en Ciinards , répondit le 
iiaiiiralisie. Ce genre est d’aillcui'S, comme vous le savez 
sans doute, le plus iécond tle l’ordre des Palmipèdes. Il 
coininence au Cy<jui' et liiiit au Cütianf /uiziu, en compie- 
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nunl cent Ireiilc-sepl vuriétés iViiulividsis bien distiiicls, 
ayant leurs noms, leurs mœurs, leur pairie, leur physio¬ 
nomie, cl qui ne se ressemblent pas plus entre eux qu’un 
blanc ne ressemble à iin nègre. En vérité, monsieur, 
quand nous mangeons un canard, la plupart du temps, 

nous ne nous doutons guère de l’élcntlue. l\ s’iiUcr- 

ronq)it à l’aspect d’un joli petit canard qui rcinonlait h' 
talus de la mare. Vous voyez là te cygne à cravate, 

V' 4-' *-• ’ 

pauvre enfant du Canada, venu de bien loin pour nous 
montrer son }>lnmage ])rim et gris, sa petite cravate noire ! 
tenez, il se gratte. Voici la fameuse oie à duvet ou ca¬ 
nard Eider, sous l'édredon de laquelle donnent tios pe¬ 
tites maîtresses; est-elle jolie, qui n’admirerait ce pe¬ 
tit ventre d’un blanc rougeâtre, ce bec vert? Je viens, 
monsieur, reprit-il, d’ètre témoin d’un accouplement doiil 
j’avais jus(]u’alors désespéré. Le mariage s’est fait assez 
beurenscinent, et j’en attendrai fort impatiemment le ré- 

w 

suUat. Je me llatle d’obtenir une cent trente buitiêine 
os[)ècc à bupielle peut-être mon nom sera donné ! Voici 
■les nouveaux époux, dit-il en montrant deux canards. 
C’est d’une part une oie rieuse {auas albifrons)^ de l’autre 
le grand canard sifjîcur [atias ruffnia de liidlbn). J’avais 
long-temps hésité entre le canard siflleur, le canard à 
sourcils blancs et te canard soncliel {(mas clijpeaia), tenez, 
voici le soneliet, ce gros scélérat lu'im-noir dont le col 
est verdâtre et si coqueitemenl irisé. Mais, inoiisieur, le 
canard sifjleur était bupé , vous comprenez alors que je 
n’ai pins balancé. Il ne nous ninn(|iie ici que !c caiiai'd 
vai'ié d calofie noire. Ces messieurs prétendent unanime¬ 
ment <pic ce canard fait donl>lo emploi avec le canari 1 
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sairollo il ])cc rocou rllü , (jii:nu à moL... Il fit im jfesto 
admirable qui |>cignit à la fois la modestie cl l’orgucii des 
savaiis, orgueil plein (reiitèleineiu» inodestie pleine de siif- 
üsance. Je ne le pense pas, ajonla-l-il. Vous voyez, mon 
cher inonsieur, que nous ne nous amusons pas ici. Je 
m’occupe en ce moment de la inonograpliie du genre ca¬ 
nard. Mais je suis à vos ordres. 

Eu se dirigeant vers une assez jolie maison de la laie 
lie liuübn, Uajdiaël soumit la Peau de chagrin auv investi¬ 
gations de 51. T.avrille. 

— Je connais ce produit, répondit le savant après avoir 

braipié sa loupe sur le lalisnian, il a servi <à quelque des¬ 
sus de boîte. Le chagrin est fort ancien ! Anjourd'lmi les 
gainiers préfi'rent se soiVir de galuchat. ).e galuchat est, 
connue vous le savez sans doute, la déftouille ilu Raja se- 
phen, un poisson de la mer Rouge. 

— liais ceci, monsieur, puisque vous avez l’extrême 


— Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre 
chose : entre le galuchat et le chagrin, il y a, iiioiisteur, 
toute la diirérence de l’océan à la terre, du poisson a 
un qiiadrupîrde. Ce|>eiKl;uit la peau du jjoissoii est plus 
dure que la peau do l’animal terrestre. Ceci, dit-il eu 
montrant le talisman, est, comme vous le snvez sans 
iloule, im des produits les plus curieux de la zoologie, 

— Voyous, s’écria Raphaël. 

— Monsieur, répondit le savant en s’enfonçant dans son 
lîuitiHÛl, ceci est une peau d’thw. 

— Je le sais, dit le jeune liomine, 

— Il existe eu Perse, reprit le naturaliste, un ane ex- 
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ti'èinoiiu’üt rare, Vonugre des anciens, equus asinus , lo 
/cuulan des Talai-s. Pallas a été l’observer et l’a reiuUi à la 
science. En otVel, cet animal avait long-temps passé pour 
laiitîisliqne. Il est, connue vous le savez, célèJire dans 
rÉcnlLire sainte, HIoïsc avait déiémiu de l’accoupler 
avec ses congénères. Mais l’onagre est encore pins lameux 
par les prostitutions dont il a été l’objet, et dont parlent 
souvent les prophètes bibliques. Palins, comme vous le sa¬ 
vez «ms doute, déclare, dans ses Je/. Pelrop.y tome 11, f|ue 
CCS excès bizarres sont encore religieusement accrédités 
chez les Pei sans et les Nogaïs comme un remède souve¬ 
rain contre les maux de reins et la goutte sciatique. 
Nous lie nous doutons guère de cela, nous autivs pau¬ 
vres Parisiens, Lo Muséum ne possède pas d’onagre, 
Quel sii})orbe animal ! reprit le savant. 11 est plein de 
mystères : sou œil est muni d’une espèce de tapis réilec- 
teur auquel les Orientaux attribuent le |)Ouvoir de la fas¬ 
cination , sa robe est plus élégante et plus poüe que no 
l’est celle de nos plus beaux chevaux, elle est sillonnée 
de bandes [dns ou moins lauves et ressemble beaucoup à 
la [leau du zèbre. Sou lainage a quelque chose de moel¬ 
leux, «roiuloyanl, de gras au loucher; sa vue égale en 
justesse et en précision la vue de l’homme; un j>eu plus 
grand ([ne nos plus beaux ânes domestiques, il est 
doué d’un courage extraordinaire. Si, par hasard, il est 
surpris, il se défend avec une supériorité remanpiable 
contre les bétes les plus féroces; ([uaiit à la ra[)idUé de 
sa marche, elle ne peut se eomparcr qu’au vol des oi¬ 
seaux ; un onagre, monsieur, tuerait à la eourse les meil¬ 
leurs cbevaiix aralx^s ou [(crsaiis. D’après le père du cotis- 
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cicncieiix doftciir Nichulir, donl, (oinnie vous le savez 
sans doute, nous déplorons la perte récente, le terme 
moyeu du pps ordinaire de ces admiraldes créatures est de 
sept mille [tas géométriques |>ar lieurc. Nos ânes dégé¬ 


nérés ne sauraient donner une idée de cet îuie iiidé- 
el lier. H a le port leste, animé, l’air spirituel, 
lin, une physionomie gracieuse, des raouveniens pleins 
de coquelteric! C’est le roi zoologique de l’Orieiit. Les su- 
perstilions lui’ques et [tersanes lui donnent même une mys¬ 
térieuse origine, et le nom de Salomon se mêle aux 
récits (pic les conteurs du Tliihel et de la Tarlarie font sur 
les prouesses allrlbuées à ces nobles animaux. 




Lnlîn un onagre apprivoisé vaut des souiincs iiiinionses, 
il est piTscpie impossible de le saisir dans les monta¬ 
gnes où il bondit eoinine un chevreuil, et somlde voici' 
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rommc un oiseau. La faMe des clievaiix ailds, noUc 
rdgase, a sans dotilc pris naiss;n>cc dans ces pays où les 
l)er|50’is ont pu voir souvent nu onagre sautant d'un rocher 
à un autre. Los ânes de selle, obtenus en Perse par l’accou¬ 
plement d’une ânesse avec un onagre ajiprivoisé, sont 
peints en rouge, suivant une iniineinorialc tradition. Cet 
usage a donné lieu peut-être à notre [u'overbe : mécliani 
comme un ûne rouge- A une épot|uc où l’histoire naturelle 
était Irès-négligée en France, un voyageur aura, je pense, 
amené un de ces animaux curieux qui supportent l’oi-l 
imiKitieinment resclavage. De là, le dicton! La peau que 
vous me [u’ésenlez, rcinit le savant, est lu jteau d’un 
onagre. Nous varions sur l’origine du nom. Los uns pré¬ 
tendent (pie Chagri est un mot turc , d'autres veidenl que 
fhagri soit la ville où celte dépouille zoologiquc subit 
une préparation cbliniquc assc'Z bien décrite jiar Pallas 
et qui lui donne le grain particulier que nous admirons, 
IVL Martellens m’a écrit que Chdagri est un ruisseau. 

— Rlonsieur, je vous remercie de m’avoir donné des 
renseignemens qui Ibiiriiiraient une admirable note à 
quclqiK* Dom Catniet, si les bénédictins existaient encore j 
mais j’ai ou l’honneur de vous faire observer que ce frag¬ 
ment était primitivement d’un volume égal... à cette carte 
géographique, dit Ihqiliaël en monti'ant à M. Laviille un 
atlas ouvert, or depuis trois mois elle s’est insensiblement 
contractée... 

—^Iticn, reprit le savant, je comprends. .Monsieur, 
loutc's les dépouilles d'êtres prîniilivement organises sont 
sujettes à im dépértsscmeiU naturel, liicile à concevoir, 
et dont les pi'ogrès sont soumis aux îiintienees a(uioS[»bé- 
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riques. Les inclaux eiix-mcmes se dilalciu ou sc ressci-- 
lent (ruiic manière sensible, car les ingénieurs onl ob¬ 
servé des espaces assez considérables enli-c de grandes 
pierres primilivcmcnt maintenues par des barres de fer. 
La science est vaste, la vie Ininiaine est bien courte, aussi 
n’avons-nous pas la prétention tle connaître tous les plié- 
nomènes de la nature. 

— Monsieur, reprît Uaidiaël presque confus, excusez la 
deniaiide que je vais vous faire. Êtes-vous bien sûr que 
cette peau soit soumise aux lois ordinaires de la zoolo¬ 
gie, qu’elle puisse s’étendre? 

— Oh! certes. Ah! peste, dit M. Lavrillc en essayant 
de tirer le talisman. .Mais, monsieur, rcprlt-ll, si vous 
voulez aller voir ^I. llaiichctte, le célèbre professeur de 
mécanique, il trouvera certainement un moyen d’agir sur 
cette peau, <lo ramollir, (le la distendre. 

— Oh ! Monsieur, vous me sauvez la vie. 

Raphaël salua le savant naturaliste et courut chez 
l’Ianchelle, eu laissant le bon Lavrille au milieu de 
son cabinet rempli de bocaux et de plantes sét;bées, 11 
remportait de cette visite, sans le savoir, toute la science 
liuniaiiK^ ; une nomenclature ! Ce Iton-boinmc ressemblait 
à Sanebo Pança racontant à Don Oidcliolte l’iiistoire des 
chèvres, il s’amusait à compter des animaux, h les numé- 
roU'r. Arrivé sur le boi‘d de la lombe, Il connaissait à 
peine une petite fraction des incoinmensui’abies nombres 
du grand troupeau jeté par Dieu travers l’océan des 
mondes, dans nn but ignoré. Raphaël était content. 

— Je vais tenir mon âne en hride, s’écriait-il. 

Sterne avait dit avant lui ; « Ménageons notre anc, si 
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nous voulons vivre vieux. » Mais la bète est si fanlnsqiic! 

Planchctle élait un grand homme sec, vérilablc poète 
perdu dans une perpétuelle contemplation, occupé h re¬ 
garder toujours un abîme sans fond, le mouvemext Î 



Le vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes, gens 
incompris qui vivent dans une admirable insouciance du 
luxe et du monde, restant des journées entières à fumer 
un cigare éteint, ou venant dans un salon sans avoir tou¬ 
jours bien exactement marié les boutons de leurs vèlc- 
mens avec les boutonnières. Un jour, après avoir long- 






































ÉTUÜES PIIILOSOIMIIQUES, LA PEAL DE CHAGRIN. 31-, 

temps mesuré le vide, ou entassé des X sous des Aa— 
ils oui analysé (|uolqiie loi naturelle et décomposé le plus 
simple des luiiicipes ; tout à eou[t la foule admire une 
nouvelle machine ou quelque haquel dont la facile struc¬ 
ture nous étonne et nous confond ! Le savant modeste 
sourit en disant à ses arhnirateurs : Qu’ai-je donc créé? 
Hien. L’homme n’invente pas une force, il la dirige, et 
la science consiste à imiter la nature. 

Kaphaël surprit le mécanicien planté sur ses deux 
jambes, comme un pendu tombé droit sous une potence, 
hlanchelle examinait une bille d’agalhc qui roulait sur 
un cadran solaire, eu attendant qu’elle s’y arrêtât. Le 
pauvre homme n’était ni décoré, ni pensionné, car il 
ne savait pas enluminer ses calculs ; heureux de vivre 
à l’aflitl d’une découverte, il ne pensait ni à la gloire, ni 
au monde, ni à lui-inèuie, et vivait dans la science pour 
la science. 

— Cela est indéliuissable, s’écria-t-il.— Ah! monsieur, 
iL'Iuil-il en apercevant Kaphaël, je suis votre serviteur. 
Comniont va la maman ? Allez voir ma femme... 

— J’aurais cependant pu vivre ainsi 1 pensa Ila[th:iël 
i]ui lira le savant <le sa rêverie en lui demandant le 
moyeu d’agir sur le talisman, qu’il lui présenta. Dus¬ 
siez-vous rire de ma crédulité, monsieur, dit le marquis 
eu terminant, je no vous cacherai rien. Celte peau me 
semljle posséder une force de résistance conti'o laquelle 
rien ne peut pi'évaloir. 

— Monsieur, dit-il, les gens du monde traitent tou¬ 
jours la science assez cavalicreincnt, tous nous disent 
a peu près ce qu’un Incroyable disait h M. de Lalande 
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(■n lut ainciiuiit des daines ajirès l ecli|)se : Ayez la bouté 
lie recommencer. Quel ellet voulez-vous itroduirc? La iné- 
eaniqiic a jmuii' luit d’a|)plujuer les lois du luouvemenl 
ou de les iieulraliser. Quant au luouvouieni en lui-ménie, 
je vous le déclare avec lunnillté, nous sommes impuis- 
sans à le délinir. Cela posé, nous avons remarqué quel¬ 
ques phcnoincnes eonslans qui régissent l’action des so¬ 
lides et des fluides. En reproduisant les causes génératrices 
lie ces phénomènes, nous pouvons transporter les corps, 
leur transmettre une force locomotive dans dos rapports 
(.le vitesse déterminée, les lancer, les diviser slm|)lement 
ou à l’infini soit que nous les cassions ou les pulvéri¬ 
sions ; puis les tordre, leur imprimer une rotation, 
le.s modifier, les eomprinier, les dilater, les étendre. 
Celle science, monsieur, rc])Ose sur un seul fait. Vous 
voyez cette bille, reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. 
La voici maintenant là. De quel nom appellerons-nous 
ccl acte si physiquement naturel et si inoraleinent extra- 
oiAlinaire? Slouvemenl, locomotion, changemciiit de lieu? 
Quelle immense vanité cachée sous les mois! Un nom, 
est-ce donc une solution? Voilà pourtant toute la science. 
Nos machines einploienl ou déconqiosonl cet acte, ce 
lait. Ce léger phénomène adapte h des masses va faire 
sauter Paris : nous pouvons augmenter la vitesse aux 
dé{)ens {le la force, et la force aux dépens de la vitesse. 
Qu’est-ce que la force et la vitesse? Notre science est 
inhahile îi le dire, comme elle l’est à créer un mouve¬ 
ment. Un mouvement, (piol qu’il soit, est un immense 
pouvoir, et l’homme ii’invenle pas de pouvoirs. Le pou¬ 
voir est un, comme te mouvenienl, l’e-sscnce même «lu 
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pouvoir. Tout est niouveinent. Lu pc'iiséc est uii iiiouve- 
ineiit. La naUii’e est éluijlie sur le niouvoinent. La mort 
est un mouvement dont les lins nous sont jicn connues. 
Si Dieu est éternel, croyez qu’il est toujours en mou^ 
ventent, Dieu est le mouvement, peut-être. Voilà pour¬ 
quoi le mouvement est inexplicable comme lut ; comme 
lui profond, sans bornes, inconiju’éhensible, intangible. 
Qui jamais a touché, compris, mesuré le mouvement? 
Nous en sentons les elfels sans le voir. Vous pouvons 
iiiéme le nier comme nous nions Dieu. Où est-il, où 
11’est-il [tas? D’où |>art-il? Où en est le principe? Où en 
est la (in? Il nous enveloppe, nous presse et nous écha|)pe. 
Il est évident comme un lait, obscui' comme une ab¬ 
straction, tout à la (bis effet et cause. Il lui faut comme 
à nous l’espace, et qu’est-ee (jue l'espace? Le inouvemenl 
seul nous le révèle; sans le niouvement, il n’est plus 
ipi’un mot vide de sens. Problème insoluble, semblable 
au vide, semblable à la création, à l’irdinl, le mouve¬ 
ment conlbiid la [letisée humaine, et tout ce qu’il est 
permis à l'homme de concevoir, c’est qu’il ne le conce¬ 
vra jamais. Entre cliaciin des points successivement 
occiqiés {)ar celte bille dans l’espace, l'ejiril le savant, 
il SC rencontre un abîme pour la raison bumainc, un 
alilme où est tombé Pascal. Pour agir sur la substance 
inconnue que vous voulez soumellre à une force incon¬ 
nue, nous devons d’abord étudier celle SLibslancc; d’après 
sa nature, ou elle se brisera sous im choc, ou elle y 
résistera; si elle se divise et que votre inletitioii ne 
soit jias de la partager, nous n’alteiudroiis pas le but 
proposé. Voulez-vous la compriiiici'? il faut transmettre 
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un mouvement égal à toutes les parties de la substance 
(le manière a diminuer uniformément riiitervalle qui les 
sépare. Désirez - vous l’étendre? nous devrons lâcher 
d’imprimer à ehatjue molétnde une force excentrique 
égale; sans l’observation exacte de cette loi, nous y 
produirions des solutions de continuilé. 11 existe, mon¬ 
sieur, des modes infinis, des combinaisons sans bornes 
dans le inouveinent. A quel effet vous arrêtez-vous ? 

— >loiisieur, dit Raphaël im(iatientc, je désire une 
pression (juelconque assez Ibrle pour étendre iiidéfinitueiu 
celle peau... 

— La substance étant finie, répondit le matbéniaticien, 
ne saurait être indéfiniment distendue, mais la com¬ 
pression multipliera nécessairement l’étendue de sa sur- 
lace aux dépens de fépaisseur; elle s’amincira jusqu’à 
ce que la matière manque... 

— Obtenez ce résultat, monsieur, s’écria Raphaël, et 
vous aurez gagné des millions. 

— Je vous volerais voti’c argent, répondit le profes¬ 
seur avec le ilcgmc d’un Hollandais. Je vais vous dé¬ 
montrer en deux mots l’existence d’une inacliiiic sous 
laquelle Dieu hii-ménie serait licrasé comme une mouche. 
Kllc réduirait un honniic à l’étal de [iiqùer brouillard, 
un homme hotte, cperomié, cravaté, cliap(?aii, or, bi¬ 
joux, tout... 

— Quelle horrible machine! 

— Au Heu de jeter leurs enfans ;i l’eau, les Chinois 
devraient les utiliser ainsi, reprit le savant sans jicnser 
au respect de l’iiommc pour sa |>i’ogénilure. 

Tout entier à son idée, Planchette prit un pot de 
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fleurs ville, U’oué ilans le fond et l’aiinorla sur la d:dle 
flti gnomon j puis il alla chercher un pou de terre glaise 
dans un coin du jardin. Uaphaël resta cliarmc comme un 
enfant auquel sa noni rice conte une histoire niervcillcuse. 
A[u*ès avoir pose sa terre glaise sur la dalle, Planchette 
tira de sa poche une sei‘pette, coupa tieux branches de 
.sureau, et se mit à les vider en silllant comme si Ra^ 
phaël n’eût pas été là. 

— Voilà les éléincns de la machine, dit-il. 

H attacha par un coude en terre glaise l’un de ses 
tuyaux de bois au fond du pot, <le manière à ce que le 
trou du sureau correspondît à celui du vase. Vous eussiez 
dit une énorme lH[ic. Il étala sur la dalle un lit do glaise 
en lui donnant la forme d’une pelle, assit le pot de 
fleurs dans la partie la plus large, et fixa la branche 
de sureau sur la [lortion qui représentait le manche. 
Enfin il mit un pâté de terre glaise à l’extrémité du 
tube en sureau, il y piaula l’.autre branche creuse, toute 
droite, en pratiquant un autre coude pour la joindre h 
la branche horizontale, en sorte que l’itir, ou tel fluide 
ambiant donné, pût circuler dans celle machine impro¬ 
visée, et courir depuis rembouchurc du tube vertical, 
à travers le canal intermédiaire, jusque dans le grand pot 
<lc fleurs vide. 

— jRonsicur, cet appareil, dit-il à Raphaël avec le 
sérieux d’un académicien prononçant son discours de 
réception, est un des [ilus beaux titres du grand Pascal a 
notre admiration. 


— Je ne comprends pas. 

Le savant soiii'il. Il alla délacher d’un 


arbre fruitier 
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une petite bouteille rlims laquelle sou jtliariiiacion lui 
avait envoyé une liqueur où se [u’ciiaient les fourmis, 
il en cassiï le fond, se lit un entoiuioir, IVIapla soi- 
gncusenieut au trou de la brandie creuse qu’il avait 
lixéc verticalement tlaiis l’argile, en opposition au grand 
réservoir figuré par le pot (.le fieiii's; luiis, au moyen 
d’uu arrosoir, il y versa la quantité d’eau nécessaire 
pour <pi’(‘Uc se trouvât également bord à bord et dans 
le grand vase et dans la petite embonchure circulaire 
du sureau. Raphaël pensait à sa Peau de cliagrin. 

— ^lonsicur, dit le mécanleien, l’eau passe encore 
îiujourd’liui pour un corjis incompressible, n’oubliez pas 
ce principe fondamental, néanmoins elle se conipriiiie, 
mais si légèrement, que nous devons comidor sa lacuîté 
contractile comme zéro. V'ous voyez la surface tjue pré¬ 
sente l’eau arrivée à la superficie du |iol de fleurs. 

— Oui, monsieur. 

—■ né bien, supposez celte surface mille fols plus 
étendue que ne l’est l’orifice du ])âton de sureau par 
lequel j’ai versé le liquide. Tenez, j’ôte l’entonnoir. 

— D’accord. 

— Hé bien, monsieur, si par un moyen quelconque 
j’augmente le volume de cette masse en introduisant 
encore de l’eau par i’orificc du [>ctit tuyau, le fluide, 
contraint d’y descendre, montera dans le réservoir figuré 
[)ar le pot de fleurs jusqu’à ce (pie le liquide arrive :i 
lin même niveau dans l’im et dans l’autre... 

— Cela est évident, s’écria Raphaël. 

— Mais il y a celte diflérence, laqu'il le savant, que 
si la mince colonne d’eau ajoutée dans le jietil tube ver- 
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lirai y présente une force égale au poids «l’une livre 
par exemple, comme son action se traiismeltia fidèle^ 
nient h la masse liquide cl viendra l’éagir sur tous les 
points de la surliice qu’elle présente dans le pot de 
fleurs, il s’y trouvera mille colonnes d’eau qui, ten- 
«lant toutes à s’élever comme si elles étaient poussées 
par une force égale à celle qui fait descendre le liquide 
dans le bâton de sureau vertical, produiront nécessai¬ 
rement ici, dit Planchette en montrant à Rajdiaël l’ou¬ 
verture du pot de fleurs, une puissance mille Ibis plus 
considérable que la puissance introduite là. El le savant 
indiquait du doigt au marquis le tuyau de Itois piaulé 
droit dans la glaise. 

— Cela est tout simple, dit Raphaël. 

Planchette sourit. 

— En d’autres termes, reprit-il avec cette ténacité 
de logique naturelle aux mathématiciens, il lîtudrait, 
pour repousser rirruplion de l’eau, déployer, sur cha¬ 
que partie de la grande surface, une Ibrce égalé a la 
force agissant dans le conduit vertical 5 mais, à celte dif- 
i’érence près, que si la colonne liquide y est haute d un 
pied, les milles petites colonnes de la grande surlacc 
n’y auront qu'une très-faible élévation. ÎRainienaiit, dît 
Planchette en donnant une chiquenaude à ses hâtons, 
remplaçons ce petit appareil grotesque par des tubes 
métalliques d’une force et d’une «limension convenables, 
si vous couvrez d’une forte platine mobile la surface 
fluide du grand réservoir, et qu’à cette platine vous 
en opposiez une antre dont la résistance et la solidité 
soient à toute épreuve; si de plus, vous mac«fude/. 
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la puissance irajouter sans cesse «le l’eau par le petit 
tube vertical à la niasse rK[ui<lc, l’objet, pris entre les 
«leux i>laiis solides, «loit nécessaircmcnl céder à l’im¬ 
mense action qui le comprime iiuléfiniment. Le moyeu 
d’introduire constamment «le l’eaii par le petit tube est 
une niaiserie en niécani«iiic, ainsi qim le mode «le Irans 
«netti’C la puissance de la masse liquide à une [datine. 
Deux pistons et «jueltpies soujiajjes suilisenl. Concevez- 
vous alors, mon cher inonsiciii*, dit-il en prenant le 
luas de Valentin, qu’il n’existe {^uère de substance qui, 
niise onlie ces deux résistances indéfinies, ne soit con¬ 
trainte à s’étaler. 

— OtiO!! l’auteur des Lellres provinciales a inventé, 
s’écria llaphaël. 

— Lui seul, inonsicur. La mécanique ne connaît rien 
«le plus sim|)le ni de ]>lus beau. Le principe contraire, 
l’expansibilité de rcaii a créé la machine à vapeur. Mais 
l’eau n’est expansible «|u’à un certain degré, tandis que 
son incompressibilité, étant une force eu quelque sorte 
négative, se trouve nécessairtîment infinie. 

— Si celle peau s’étend, dit Kajdiaël, je vous promets 
«l’élcvcr une statue colossale à lîlaise Pascal , «le fonder 
un prix de cent mille bancs pour le plus beau problème 
(le mécanique résolu dans chaque péruHle de dix ans, 
de «loler vos cousines, arrièrc-cousines, enfin «le bâtir 
un htipilal destiné aux mulbémaliclens devenus fous ou 
jiauvres. 

Ce serait Ibrt utile, «lit Planclïette. Monsieur, l'e- 
pi’ii-il avec le calme d’im homme vivant «laiis une splièi'c 
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tout intcllpctiiello, nous irons (leimilii clioz S|MOgIialU‘i'. 
Ce mécanicien distingué vient de faltriquer «raprès mes 
plans une machine i>erléclionnée avec laquelle un cii- 
limt pourrait laîre tenir mille hottes de loin dans son 
cliapeau. 

~A demain, monsieur. 


— A demain. 

-Parlez-moi de la mécaniijue, s’écria Ihqdiaël. A’esl- 
ce pas la |>lus belle de toutes les sciences? L’autre avec 
ses onagres, scs classeniens, ses canards, ses genr^'s cl 
ses bocaux pleins de monstres, est tout au plus hon à 
marquer les [Joints dans un lûllard [juhiie. 

Le lendemain, lîaphaél tout joyeux vint chercher 
PlanehcLle , et iis allèrent ensemble dans la rue de la 
Santé, nom de lavorahie augure. Chez Spieghalter, le 
jeune lioinmc se trouva dans un établisse ment immense, 
ses regards loinbèrenl sur une multitude de Ibi'ges 
rouges et rugissantes. C’était une pluie de feu, un dé¬ 
luge de clous, un océan de pistons, do vis, de leviers, 
de traverses, de limes, d’écrous, une mer do fontes, do 
hüis, de soiq)apes et d'aciers eu barres. La liinaillo pre 
naît a la goi-gc. Il y avait du fer dans la loinpéralurc, les 
lioinnios étalent couverts de fer, tout jvuait le 1er, le fer 
avait une vie, il était organisé, il se lïiiidiliail, inarchail, 
[Jcnsait en prenant toutes les formes, en oliéissant à tous 
les caprices. A travoi'S les liurlemens des souCllels, les 
crcscetulo dos marteaux, les silllomens dos toui's qui 
laisîiioiu grogner le for, Kaiihaël arriva dans une grande 
pièce, l'roprc et bien aérée, où il [ml coiileiiqiler à 


J 





























ktujjes sociales, ueijxiemj: paktie, 


son aise la presse inniKHise dont Planchette lui avait 
parlé. H admira des espèces de madriers en fonte, et 
des îiinietles en fer unies par un indestructible noyau. 

_ Si vous tourniez sept fois celle manivelle avec 

(U’oinplitude, lui dit Spicglialter en lui montrant un ba¬ 
lancier de fer poli, vous feriez jaillir une planclie d’aciei- 
en des millier.s do jets qui vous entreraient dans les jam¬ 
bes comme des aiguilles. 


Peste , s’écria Uî 



Planchette glissa lui-même la Peau de chagrin entre les 
deux platines de la presse souveraine, et plein de cette 
sécurité que donnent les convictions scientifiques, il ma¬ 
nœuvra vivement le balancier. 

— Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria Spieg- 
lialter d’une voix tonnante en se laissant tomber lui- 
méme à terre. 

L’n silïlemcnt horrible retentit dans les ateliers. L'eau 
conienue dans la macliine brisa la Ibntc, produisit un 
jet d’une puissance incoimnensuiable, et se dirigea heu¬ 
reusement sur une vieille forge qu’elle renversa, boule- 
ver.sa, tonllt comme une trombe enlorlillc une maison 
et l’emporte avec elle. 

— Oh! dit tranquillement Planclielle, le chagrin est 
sain comme mon œil! Maître Spieghalter, il y avait une 
[>aillc dans votre Ibnte, ou quelque interstice dans le grand 
tube. 

— Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut reiu- 
porter son outil, le diable est logé dedans. 
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L’AlleinaiKl saisit un marteau de forgeron, jeta la peau 
sur une enclume, el de toute la force que donne la 
colère, déchargea sur le talisniau le j>lus terrible coup 
qui jamais eût mugi dans ses ateliei-s. 



— Il n’y parait seulcinenl pas, s’écria PlaiiclicUe en 

caressant le chagrin rebelle. 

Les ouvriers accoui iirent. Le contre-niailre prit la peau 
et la ])longe:i dans le charbon de terre d une forge. Ions 
rangés en demi-cercle autour du leu, altendir<’nt a^e(. 
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iinpalioiice le jeu (l’im étiorine soufïlet. Rapliael, Spiec- 
halU’i', le prol’esseur Plaiiehetle occiijjaient le centre de 
cette foule noire et attentive. En voyant tous ces yeux 
blancs, ces tètes poudrées <le fer, ces vôleinens noirs et 
luisans, ces poitrines poilues, Hapliaël se crut transporté 
dans le inonde nocturne et fanlaslitpie des ballades alle¬ 
mandes. Le contre-maître saisit la [leau avec des pinces 
après l’avoir laissée dans Uî foyer ptnidant dix mimiles. 

— Uendez-la-moi, dit Hapliaël. 

Le contre-maître la présenta par [daisanlerie à Hapliaël. 
Le marquis mania facilement la peau froide et souple sous 
ses doigts. Un cri d’horreur s’éleva, les ouvriers s’en¬ 
fuirent, Valentin resta seul avec Plauehettc dans l'atelier 
désert. 

— Il y a décidément quelque chose de diabolique là- 
detlans, s’écria K.aphaël au désespoij’. Aueiiiie [luissaiicc 
humaine ne saurait donc me donner un jour de plus. 

— Monsieur, j’ai tort, répondit le malbémalicicii d’iiii 
air contrit, nous devions soumettre cette peau singulière 
Il Paction d’un laminoir. Où avais-je les yeux on vous 
proposant une pression. 

— C’est moi qui l’ai demandée, répliqua Kaphaël. 

La savant respira comme mi coupable aciiuillé par douze* 
jurés. Cependant, intéressé par le problème étrange que 
lui offrait cette peau, il réllécbil un moment et dit ; 
il faut traiter celte substance incoiiiiiie jiar des réaclifs. 
Allons voir Japliet, la chimie sera peut-être plus heu¬ 
reuse que la mécanique. 

Valentin mit son cheval au grand trot, dans l’espoir 
de rencontrer le fameux chimi.ste Japliet à son lalioraloire. 
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— ilé bien, mon vieil ami, dli PlancbeUo en aperce- 
vaut Japbel assis dans un rautciiil et conleniplant un pré- 
liplté, comment va la chimie? 

— Elle s’endort. Rien de iienf. L’Académie a cepen¬ 
dant rcconim l’existmicc de la salieinc. Mais la sallclne, 
l’asparagine, la vampielinc, la digitaline ne sont pas des 
découvertes. 

— Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaël, 
il paraît (jue vous en êtes réduits à inventer des noms. 

— Cela est, pardieu, vrai, jeune homme ! 

— Tiens, dit le prolesscur Planchette au chimiste, essaie 
(le nous décomposer cette substance, si tu en extrais iin 
principe qnelcontpte, je le nomme d’avance la diahoUne, 
car on voulant la comprimer, nous venons de briser une 
presse hydraulique. 

— Voyons, voyons cela, s’écria joyeusement le chi¬ 
miste, ce sera peut-être un nouveau corps simple. 

— Monsieur, dit Raphaël, c’est tout simplenieiil un 
morceau de peau d’âne. 

— Monsieur? reprit gravement le célèbre cliimistc. 

— Je ne plaisante i)as, répliqua le marquis en lui pré¬ 
sentant la Peau de chagrin. 

Le baron Japliet appli([iia sur la peau les houppes ner¬ 
veuses de .sa langue si habile à déguster’ les sels, les acides, 
les alcalis, les ga/., et dit api’ès quelques essais : — Point 
<le goût ! Voyons, nous allons lui l’aire boire un peu d’acide 
plilhorique. 

Soumis il l’action de ce principe, st prompt ii désorga¬ 
niser les tissus aiiiinaux, la peau ne subit aucune alté- 
l'alion. 
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__ Ce n’est pas du cliagnn , s’écria le chimiste. ^Jous 

allons traiter ce mystérieux irieonuu comme un minéral 
et lui donner sur le nez en le mettant dans un creuset 
infusiblc où j’ai précisément de la potasse rouge. 

Japhet sortit et revint hiciitôt. 

— Monsieur, dit-il h Uaphaèl, laissez-raoi prendre un 
morceau de cette singulière substance, elle est si cxtiaor- 

<linairc... 

— Un morceau, s’écria Raphaël, pas seulement la va¬ 
leur d’un cheveu. D’ailleurs essayez ? dit-il d’un air tout 

à la lois triste et goguenard. 

Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la peau, 
il tenta de la briser par une forte décharge d’électri¬ 
cité, puis il la soumit à l’action de la pile volUiïque, enfin 
les foudres de sa science échouèrent sur le terrible ta¬ 
lisman. Il était sept heures du soir. Plaucliclte, Japhet 
et Raphaël, ne s’apercevant pas de la fuite du temps, 
altotidaicnl le résultat d’une dernière expérience. Le cha¬ 
grin sortit victorieux d’un épouvmitublc clioc auquel il 
avait été soumis, grâce à une quantité raisonnable de 

chlorure d’azote. 

^ P 

— Je suis penlu, s’écria Rapliaël. Dieu est la. Je \ais 
mourir. 

Il laissa les deux savans stupéfaits. 

— Gardons-nous bien de raconter cette aventure à 
l’Académie, nos collègues s’y moqueraient de nous, dit 
Planchette au chimiste après une longue pause pendant la- 
fjuelle ils se regai'dèrent sans oser se communiquer leurs 
[tensées. 

Ils élaieiil comme des chrétiens sortant de leurs tombes 
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sans trouver un Dieu duns le ciel. La science? linpiiis- 
saiite ! Les acitles? eau claire! La potasse rouge? dés¬ 
honorée. La pile voUaû|ue et la foudre? deux bilhoqiiels ! 

— Une presse hydraulique fendue conune une mouil¬ 
lette, ajouta Planchette. 

— Je crois au diable, dit le baron Japhet aj)rès en 
tiionicnt ile silence. 

— Et moi à Dieu, répondit Planchette. 

Tous deux étaient dans leur rôle. Pour un mécanicien, 
funivers est une machine qui veut un ouvrier; poui' la 
chimie, celte œuvre (Pun ilémoii qui va déconqtosaiil tout, 
le monde est un gaz doué de moiivcinent. 

— Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste. 

— Bah ! pour nous consoler, l^Ic-ssleurs les Doctrinaires 
ont créé ce nclutletix axiome : hèle comme un fait. 

— Ton axiome, répliqua le cliimisle, me semble, à 
moi, lait comme une bête. 

Ils so prirent à rire, et dînèrent en gens qui ne 
voyaient plus qu’un phénomène dans un miracle. 

Eu rentrant chez lui, Valentin était en pioic à une 
rage froide; il ne croyait |»lus à rien, ses idées so hroull- 
laieut dans sa cervelle, loiirnoyaîenl et vacillaient comme 
celles de tout homme en [u'éscnce d’im fait impossible. 
Il avait ci'u volontiers à (|uehpie délaut secret dans la 
machine de Spleglialter, l’impuissance de la science et 
du l’eu ne l’étonnait pas; mais la souplesse do la peau 
quand il la maniait, mais sa dureté loi's^jue les moyens 
de destruction mis à la disposition de l’homme étaient 
dirigés sur elle, répouvantaient. Ce fait iiiconleslahlo lui 

donnait le verliee. 
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_Je suis fou, SC flit-lK Quoique depuis ce malin je 

sois à jeun, je n'ai ni faim, ni soif, et je sens dans 
ma poitrine un foyer qui me brûle. Il remit la l*eau de 
chagrin dans le cadre où elle avait élé naguère enfer¬ 
mée, et après avoir décrit par une ligne d’encre rouge 
le contour actuel du talisman, il s’assit dans son fauteuil. 
— Déjà huit lieures, s’écria-1-il. Cette journée a passé 
comme un songe. H s’accouda sur le bras du fauteuil, 
s’appuya la tète dans sa main gauche, et resta perdu 
dans une <le ces méditations funèbres, dans ces pensées 
dévorantes dont les comlamnés à mort emi>ortcnt le se¬ 
cret.— Ah! Pauline, s’écrîa-t-il, pauvre enfant, il y a 
des abîmes que l’amour ne saurait franchir, malgré la 
force de ses ailes. En ce moment, il entendit très-dis¬ 
tinctement un soupir élouifé, et reconnut pai’ un des plus 
touchaiis privilèges de la passion le souille de sa Pau¬ 
line. — Oli! se dit-il, voilà mon arrêl. Si elle était là, 
je voudrais mourir dans ses bras. Un éclat de rire bien 
franc, bien joyeux, lui fit tourner la tête vers son lit, 
il vil il travers les rideaux diaphanes la ligure de 
Pauline souriant comme un enfant heureux d’mie ma¬ 
lice qui réussit; ses beaux cheveux formaient des mil¬ 
liers de boucles sur ses épaules, elle était là sembhihle 
à une rose du Bengale sur un monceau de roses blan- 


.O# 


— J’ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m’appartient' 
il pas, à moi qui suis la femme? Ne me gronde pas, 
chéri, je ne voulais que dormir près de loi, le sur¬ 
prendre. Pardoime-moi cette folie. Elle sauta hors du lit 
par un mouvement de cbalte, se monti'a radîensc dans 
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ses mousselinesî et s’assit sur les genoux de Ha[>haël 


De quel abîme i>arlais-lu donc, mon amour? dit-cMc on 
laks^utL voir sur sou Iront une expression soucieuse. 

— De la mort. 



— Tu me fais mal, répondil-cüe. D y a certaines idees 
xqiicllcs, nous autres, pauvres feniines, nous ne pou- 
ns nous arrêter, elles nous tuent. Est-ce force d amour 
manque de courage? je ne sais. La mort ne ni élirait; 
s 3 reprit - elle en riant, lïoiirir avec toi, demain 
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inatii», ensemble, iliiiis un deenicr baiser, ce seraii mi 
bonheur. H me semble que j’aurais encore vécu plus do 
cenl ans. Qu’imporle le nombre des jours, si, dans une 
nuit, dans une lieiire, nous avons épuisé toute une vie 
de paix et d’amour. 

-Tu as raison, le ciel parle par la jolie bouche. 
Donne que je la Ixiise, et mourons, dit Uaphaël. 

— Mourons donc, répondit-elle en riant. 

Vers les neuf heures du malin, le jour passait à tra¬ 
vers les lentes des poi-siennes; amohulri pai' la nious- 
seline des rideaux, il pei’inettait encore do voir les ri¬ 
ches couleurs du lapis et les meubles soyeux de la 
chambre où reposaient les deux amans. Quelques do¬ 
rures étiueelaient. ün ravon de soleil venait mourir sur 
le mol édredon que les jeux de l’amour avaient jeté par 
terre. Suspendue h une grande psyché, la robe de l*aii- 
linc se dessinait eomnie une vaporeuse appaiâlion. Ia‘s 
souliers mignons avaient été laissés loin du lit. Uu ros¬ 
signol vint ai poser sur l’appin de la fenêtre, ses ga- 
zouillemcns répétés, le bruit de scs ailes soudainement 
déployées (piaiid il s’envola, réveillèrent llaphaël. 

— Pour mourir, dil-il eu uclievaiil une pensée coiii- 
nieiicée dans son rêve, il liuil que mon organisation, ce 
mécanisme de chair et il’os animé par ma volonté, et 
qui fait do moi un individu homme, présente une lésion 
sensible. Les médecins doivent connaître les sympLùnies 
lie la vitalité attaquée, et pouvoir me dire si je suis en 
sanlé ou malade. 

Il eonLemjda sa lëminc eiulorinie ipii lui tenait la tête, 
(‘xprimanl ainsi pendant le sommeil les tendres solUcl- 
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iiuk'fiilo l'miiour. Gi'aciciiseinoiU éieiidue coiimic un jeune 
i-nlimt cl le \isage lournc vers lui, Paurinc sciiibluit le 
remanier encore en lui tendant un<; jolie l)oucbc cnlr’on- 
verte par un souille égal et pur. Ses petites dents <lo 
[lorcelaliie relevaient la rougeur de ses lèvres Iraiclies sur 
lesiiuelles errait un sourire; l’incarnat de son teint était 
plus vir, et la blanclienr en était pour ainsi dire plus 
lilanche en ce inoiueiit qu’aux heures les ]>lus amou¬ 
reuses de la journée. Son gi'acieux abandon si jilein de 
confiance mêlait au cbarme de rainour les adorables 
attraits de rciifance endormie. Ix's femmes même les 
jiliis nalnrelles olK'issent encore pendant le jour a cer¬ 
taines conventions sociales qui enebaînent les naïves ex¬ 
pansions de leur ame; mais le sommeil semlde les ren¬ 
dre à la sondaîuelé de vie qui décore le premier âge. 
l’aiiline ne rougissait de rien comme une de ces chères 
et célestes créatures chez qui la raison n’a encore 
jeté ni pensées dans les gestes, ni secrets dans le re¬ 
gard. Son profd se déUichait vivement sur la line ba¬ 
tiste des oreillers, de grosses ruches de dentelles mê¬ 
lées à ses clicveux en désordre lui donnaient tm ]ietil 
air nnitin ; mais elle s’était endormie dans le plaisir, 
ses longs cils étalent apjdiqués sur sa joue comme pour 
garantir sa vue d’une lueur trop forte ou pour aider a 
ce rccueillem(‘nl de l’amc (piaïul elle essaie do retenir 
une volupté parfaite, mais fugitive; sou oreille inîgiionne, 
blaiicbo et rouge, encadrée par nue toulle de cheveux 
<‘l dessinée dans une fwpie de la IVlalines, eût rendu 
fou d’amour un artiste, un i>eiiître, un vieillai'tl, tail 
peui-êh‘e reslllné la l’aison à (jiiebino insensé. \oii’ sa 
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maîtresse eiulorinie, rieuse dans un songe, ])aisil>le sous 
votre protection, vous aimant même en rêve au mo¬ 
ment où la créature semble cesser d’être, et vous oC- 
l’rant encore une bouche muette qui dans le sommeil 
vous parle du dernier l)aiser! voir une lêmme cou liante, 
demi-nue, mais enveloppée dans son amoLir comme dans 
un manteau, et chaste au sein du désordre; admirer ses 
vêteiiiens épars, un bas de soie rapidement quitté la 
veille pour vous plaire, une ceinture denouée qui vous 
accuse une liû Infinie, n’csl-ce pas une joie sans nom? 
Cette ceinture est un poème entier : la femme qu’elle 
protégeait n’existe plus, elle vous appartient, elle est 
devenue vous; désormais la trahir, c’est se blesser soi- 
iiiême. Ila[)haél attendri contempla celle chambre char¬ 
gée d'amour, pleine de souvenirs, où le jour prenait 
des teintes voliipliieuses, et revînt h cette femme aux 
formes pures, jeunes, aimantes encore, dont surtout les 
sentimens étaient à lui sans partage. Il désira vivre tou¬ 
jours. (>uand son regartl tomba sur Pauline, elle ouvrit 
aussitôt les yeux comme si un rayon de soleil l'eût 
l'ra[q)éc. 

—-lionjoiir, ami! dit-elle en souriant. Es-tu beau, mé¬ 
chant. 

Ces deux tètes empreintes d’une grâce <Uie à l’a¬ 
mour, à la jeunesse , au demi-jour et au silence for- 
inaieiit une de ces divines scènes dont la magie jas- 
sagère n’appailient qu’aux picmicrs jours de la passion, 
comme la naïveté, la candeur sont les attributs de l’en¬ 
fance. Hélas! ces joies printanières de l’amour, de même 
([lie les rire.s de notre jeune âge, doivent s’enfuir et ne 
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[lins vivre que noire souvenir pour nous déses¬ 

pérer ou nous jeter quelque juirliiin consoliitcur, selon 
les r:qiriccs tle nos médilniions secrètes. 

— Pourquoi t’es-tu réveillée? dit Kapluiël. J’uvais tant 
(le plaisir à te voir endormie, j’en pleurais. 

— Et moi aussi, lépoiidit-elle, j’ai pleuré cette nuit 
en te conlenqilant dans ton repos, mais non pas de joie. 
Écoule, mon Raphaël, écoule-moi? Lorsque lu dors, 
la respiration n’est pas l'ranclie, il y a dans la [loitrine 
quelque chose qui résonne, et (pii m’a fait peur. Tu as 
pendant ton sommeil une jietite toux sèche, ahsolument 
semlilahlc à celle de mon [liire qui ineurl d’une phthisie. 
J’ai reconnu dans le hruit de tes [loumons (pieUpies-ims 
dos elfets bizarres de cette maladie. Puis tu avais la 
fièvre, j’en suis sûre, ta main était moite et hrûhmlc. 
Chéri! tu es ieune, dit-elle en frissonnant, tu pourrais 
le guérir encore si, par malheur.... l\lais non, s’écria- 
t-elle joyeusement, il n’y a pas do mallicur, la maladie 
se gagne, disent les méJceiiis. De ses deux bras, elle 
enlaça Ra[diat‘l, saisit sa rcsjmalion par un de ces bai¬ 
sers dans lesquels l’aine arrive : Je ne désire pas vivre 
vieille, dil-elle. ^lourons jeunes tous deux, et allons dans 
le ciel les mains pleines de Heurs. 

■— Ces projets-là se font toujours quand nous sommes 
en bonne santé, répondit Raphaël en plongeant ses mains 
dans la chevelure de Pauline j mais il eut alors un hor¬ 
rible accès de toux, de ces toux graves et sonores qui 
semblent sortir d’un cercueil, cpii font pâlir le fi’ont des 
nialades et les laissent treinblans, tout eu sueur, après 
avoir remué leurs nerfs, élu’.aulé leurs côtes, fatigué leur 
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moelle épinière, el imprime je ne sais <[iielle lourfleui- à 
leurs veines, liapluiël abaltu, jiùle, se coucliu Icntenieui, 
alTaissc comme un homme doiil loule la lorces’esl dissipée 
dans un demie]- eHorl. l’auliiic le regarda d’un œil lixe , 
agi-aiuli |»ar la peur, et resla immobile, blanche, silen¬ 
cieuse, 

— Ne faisons [dus de folies, mou ange, dil-ellc eti 
voulant cacher à Raphaël les horrildes pressenliiuens tjui 
raLdlaieut. tlle se voila la ligure de ses mains, car elk- 
apercevait le hideux sipielettc de la 3I01ÏT. 



► 


La leie de Raphaël était devenue hvide et creuse conune 
un crâne arraché aux profondeurs d’un cimetière pour 
.servir aux éludes de (piclipie savant. Pauline se souve¬ 
nait de rexclamation échap[)éc la veille à Valentin, el.se 
dit à elle-même ; Oui, il y a des abîmes que l’amour ne 
peut pas traA'erser, mais il doit s’y ensevelir. 
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Ouelqucs jours apros cette scèuc de désolation, Ua- 
phacl se trouva par une nmtiiiée du mois de mars assis 
dans un fauteuil, entouré de quatre médecins qui l’avaient 
fait placer au jour devant la fenêtre de sa cliambre, 
et tour à tour lui irilaienl le pouls, le palpaient, l’in¬ 
terrogeaient avec une apparence d’intérêt. Le malade épiait 
leurs pensées en inlerprétaiil et leurs gestes et les moin¬ 
dres plis qui SC formaient sur leurs fronts. Celte consul- 
lallou était sa dernière espérance. Ces juges suprêmes 
allaient lui prononcer un arrêt de vie ou de mort. Aussi 
pour arracher à la science humaine son dernier mot, 
Valentin avait-il convoque les oracles de la médecine 
moderne. Grâce h sa fortune et à son nom, les trois svs- 
tèmcs entre lesquels lloltent les coimaissimces humaines 
éuiienl là devant lui. Trois de ces docteurs portaient avec 
eux toute la pliilosopliic métlicalc, en représenlant le 
combat que sc livrent la S|HrUiialUé, l’Analyse, et je 11e 
sais quel Éclectisme railleur. Le quatrième médecin était 
Horace Bianchon, bominc plein d’avenir et de science, 
le plus ilistliigué peut-être des élèves internes de rilùtcl- 
Dieti, sage et modeste député de la studieuse jeunesse qui 
s’apprête à recueillir l’iiéritagc dos trésors amassés depuis 
cinquante ans par l’École de Paris, et qui )>âtira peut-être 
le inonumenl pour lequel les siècles |irécédens ortt ap¬ 
porté tant de matériaux <livers. Ami du marquis et de 
lîaslignac, il lui avait domié ses soins dejHiis quebjuos 
jours, et l’aidait à répondre aux iulerrogalious di*s trois 
prol'esseurs auxquels il expliquait parfois avec une sorte 
<rinsislancc les diagnostics qui lui seiublaiei>l l'évcler une 
plitl lisie pulmonaire. 
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— Vous avez sans doule fail heaucoiip d’excès, mené 
une vie dissipée, vous vous êtes livré à de j,Tands lia- 
vaux «rinlelligeiicc? dit à Kapliaël coliii des trois célèbres 
docteurs dont la lèlc carrée, la figure large, réiiergitjne 
organisation paraissaient annoncer un génie supérieur à 
celui <le ses deux anlagonisles. 

—J’ai voulu me tuer par la débauche après avoir tra- 
vaille pomlanl trois ans à un vaste ouvrage dont vous 
vous occuperez peut-être un jour, lui ré[>oudit Uapliaël. 

Le grand docteur hocha la tète en signe de contente- 
ment, et comme s’il se fût dit en lui-même ; J’en étais 
sûr! Ce docteur était rillustre Brisset, le chef des Orga¬ 
nistes, le successeur des Cabanis et des Bichat, le mé¬ 
decin des esprits positifs et matérialistes qui voient en 
riiomme un être fini, uniquement sujet aux lois de sa 
ju’opre organisation, et dont l’état norinrd ou les ano¬ 
malies délétères s’expliquent par des causes évidentes. 
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A C(?Ue réponso, Brîssul reg;ird:i silencieuscmciil tiii 
Ijoinmo (le moyenne laille doiil le visage empourpré, 
l'œil ardent, semblaient appartenir à quelque satyre an^ 
tique et qui, le dos appuyé sur le coin de rembrasure, 
contemplait attentivement Raphaël sans mot dire. Homme 
d’exaltation et de croyance, le docteur Caméristus, cbel 
d(^s Vitalistes, le lîallanche de la médecine, jroélique dé¬ 
fenseur des doctrines abstraites de Van-Helniont, voyait 
dans la vie humaine un juincipe élevé, secret, un phé- 
uoniène inexplicable qui se joue des léstouris, trompe 
ta chirurgie, échappe aux médicamens de la Pharma¬ 
ceutique, aux X de l’Algèbre, aux démonstrations de 
l’.\nalomie, et se rit de nos clfoiisj une espèce de llamrne 
intangible, invisilde, soumise à quelque loi divine, et 
qui reste souvent au milieu d’un corps condamné par 
nos arrêts, comme elle déserte aussi les organisations les 
[dus viables. 
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Un sourire sardonique errait sur les lèvres du li-oi- 
sicnie, le docteur Maugredio, esprit distingué mais pyr- 
rlionien et moqueur, qui ne croyait qu’au scalpel, concédait 
à lîrisset la mort d’un homme qui se portait à merveille, 
et reconnaissait avec Cameristus qu’un liomine pouvait 
vivre encore après sa moi t. 



Il trouvait du hoii dans toutes les théories, ii’eii adoptail 
anenne, prétendait que le meilleur système médical était 
de n’en point avoir, et de s’en tenir aux faits. Pamirge 
de l’école, roi <le l’observation, ce grand explorateur, ce 

J 

grand railleur, riioinmc des tentatives déses[térécs, exa¬ 
minait la IVau <]e chagrin, 

— Je voudrais bien être témoin de la coïncidence qui 
existe entre vos <lésirs et son rétrécissement, dit-il au 
marijuis. 

— A (jiioi lion? s’écria Brisset. 
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— A quoi 1)011? répétu Caniéristus. 

— Ah! vous êU’s d’accord, répondit Slaiigretlie. 

—Celte contraclion est toute simple, ajouta Brissot. 

— Elle est surnaturelle, dit Caméristus. 

— En effet, répliqua Maiigreilic en affectant un air 
grave et rendant à llaphaël sa Peau de chagrin, le ra¬ 
cornissement du cuir est un fait inexiilicahle et cepen¬ 
dant naturel qui, depuis l’origine du monde, fait le 
désespoir de la médecine et des jolies feimnes. 

A force d’examiner les trois docteurs, Valentin ne 
découvrit en eux aucune syni|»athie pour ses maux. 
Tous trois, silencieux à chaque réponse, le loisaieiil 
avec indifférence et le questionnaient sans le plaindre. 
La nonchalance perçait à travers leur politesse. Soit 
certitude, soit réflexion, leurs paroles étaient si rares, 
si ijidolonles, que par moinens Raphaël les crut dis¬ 
traits. De temps à autre, Brisset seul répondait : « Bon ! 
l)ieii! 1) h tous les symjitômcs désespéraiis dont Texîs- 
lencc était démontrée par Biaiiehon. Caméristus de¬ 
meurait plongé dans une profonde rêverie. îdaiigredic 
ressemblait à un auteur comique étudiant deux origi¬ 
naux pour les transporter fidèlement sur la scène. La 
figure d’Horace trahissait une peine profomle, un atten¬ 
drissement plein de tristesse. U était médecin depuis 
trop peu de temps pour être insensible devant la dou¬ 
leur et impassible près d’un lit funèbre 5 il ne saiait 
pas éteindre dans ses yeux les larmes amies qui empê¬ 
chent un homme de voir clair et de saisir, comme un 
général d’armée, le moment propice a la victoire, sans 
écouter les cins des inuribonds. Aju'ès être resté peu- 
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liant une demi-heure environ à iirendre en ([uelque sorte 
la mesure de la maladie et du malade, eonime un tail¬ 
leur prend la mesure d'un habit à un jeune homme qui 
lui commande ses vètemcns de noces, ils dirent quelques 
lieux communs, parlèrent même des afFaires publiques: 
puis ils voulurent passer dans le cabinet de lîapliaël 
pour se communiquer leurs idées et rédiger la sentence. 

— iWessiciirs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister 
au débat? 

A ce mot, lîrîsset et Slaugredie se récrièrent vive¬ 
ment, et malgré les instances de leur malade, ils se 
refusèrent à délibérer en sa présence. Raphaël se sou¬ 
mit à l’usage, en pensant qu’il pouvait se glisser dans 
un couloir d’où il entendrait lacilemeni les illsciissions mé¬ 
dicales auxi[ueHes les trois |>rofesseurs allaient se livrer. 

—^ Illessieurs, dit Rrisset en entrant, permeltez-moi 
de vous donner promptement mon avis. Je ne veux ni 
vous l’imposer, nî le voir controversé : d’abord il est 
net, précis, et résulte d’une siniiliLiule conqdèle entre 
un de mes malades et le sujet que nous avons été ap¬ 
pelés à examiner; puis, je suis attendu h mon hospice. 
L importance du lait (jui y réclame ma j>résence m’ex¬ 
cusera de prendre le [U’emier la |)arole. Le sujet qui 
nous occupe est également fatigué par des travaux iu- 
telleclucls.... Qu’a-1-il donc lait, Horace? dit-il en 
s’adi’cssant au jeune médecin. 

— Une théorie de la volonté. 

— Ah ! iliahle, mais c’est un vaste sujet. Il est fatigué, 
dis-je, jiar di‘s excès de pensée, par des écarts i!e régime, 
par 1 emploi répété de slinuilans lro]i énergiques, l/aclîou 
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viok'nio du corps cl du cerveau a donc vicie le jeu do 
loiil rorgaiiismc. Il est facile, messieurs, de reconnaître, 
dans les symplônies de la face et du corps, une irritation 
prodij^ieuse h restomac, la névrose du ^n-and synipatlii- 
que, la vive sensibilité de l’épigastre, et le resserrement 
des liy[>ocondres. Vous ave/ remarqué la grosseur et la 
sain ie du foie. Enfin 51 . liianclion a conslaiiunent observé 
les <ligeslions de son malade, cl nous a dit qu’elles étaient 
difficiles, laborieuses. A proprement parler, il n’existe 
[dns d’estomac; riiomme a disparu. L’inltdlect est atro- 
(ihié parce que riioimne ne digère plus. L’altéralioii |H’o- 
gressive de l’épigastre, centre de la vie, a vicié tout le 
système. De là parlent des irradiations constantes et fia- 
grantes, le désordre a gagné le cerveau par le plexus ner¬ 
veux, d’où rirritation excessi% e de cet organe. Il y a mo¬ 
nomanie. Le malade est sons le poids d’une idée (ixe. Pour 
lui cette Peau de chagrin so rétrécit réellement, peul-êlnï 
a-t-ellc toujours été eoinine nous l’avons vue ; mais, qui! 
SC contracte ou non, ce chagrin est pour lui la moucluv 
que certain grand visir avait sur le ne/. 5 Ieltez prompte¬ 
ment des sangsues à rc|tigaslre, calmez l’irritation de cet 
organe où rhoinine tout entier réside, tenez le malade au 
régime, la monomanie cessera. Je n’en dirai pas davan- 
Uige au docteur lUanclion, il doit saisir renseinblc et les 
«létails du traitement. Peut-être y a-t-il complication de 
maladie, peut-être les voies respiratoii’cs sont-elles éga¬ 
lement irritées; niais je crois le traitement de l’appareil 
intestinal beaucoup plus important, ]dus nécessaire, plus 
urgent que ne l’est celui des poumons. L’élude tenace 
do matières abstraites et quelques passions violentes ont 
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produit de }j;raves peiTurbalions dans ce mécanisme vital ; 
cependant il est temps encore d’en redresser les ressorts, 
rien n’y est trop foi’teinent adultéré. Vous pouvez donc 
facilement sauver votre ami, dit-il à lîianclion. 

— Notre savant collègue prend relî'et pour la cause, ré¬ 
pondit Caincristus. Oui, les altérations si bien observées 
par lui existent chez le malade, mais rcslomac n’a pas 
graduellement établi dos irradiations dans rorganisine et 
vers le cerveau, comme une lèlure etend autour d’elle 
des ravons dans une vitre. H a fallu un coup pour trouer 

4r' 

le vitrail, ce coup, qui l’a porté? le savoiis-noiis, avoiis- 
iioiis suffisaiiimeiit observé le malade, comialssoiis-noiis 
tous les accidens de sa vie ? Messieurs, le principe viUil, 
Varchée de Van-IIelmont est atteint en lui, la vitalité 
même est attaquée dans son essence, rétlncclle divine, 
rintelligence transitoire qui sert coinine de lien à la ma¬ 
chine et qui produit la volonté, la science de la vie a 
cessé do régulariser les phénomènes journaliers du mé¬ 
canisme et les fonctions de chaque organe ; de là provien¬ 
nent les désordres si lilen ajipi'écics [Kir mon docte con¬ 
frère. Le mouvement n’est pas vemi de l’épigastre au cer¬ 
veau, mais du cerveau vers ré|>îgaslre. Non, dit-il en se 
frappant avec force la poiliine, non, je ne suis pas un 
estomac fait homme ! Non, toiitn’csl pas là. Je ne me sens 
pas le courage de dire que si j’ai un bon épigastre, le reste 
est de forme. Nous ne pouvons pas, reprit-il plus douce¬ 
ment , soumettre à une même cause physique et à un 
traitement vmifornie les Irouhles graves qui surviennent 
chez les dilîérens sujets plus ou moins sérieusement at¬ 
teints. Aucun homme ne se ressemble. Nous avons tous 
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des organes parliculicrs, diverseiiient affeclcs, diverse- 
ment iioiirris, propres à iein|)lir des missions diirei'ciites, 
et à développer des thèmes necessaires à raccoinplisse- 
inenl d’im ordre de choses qui nous est inconnu. La 
portion du grand tout, qui par une haute volonté vient 
opérer, entretenir en nous le phénomène de ranimation, 
se formule d’une manière distlncle dans chaque hoininc, 
et fait (le lui un être en apparence fini, mais qui par un 
point coexiste h une cause infinie. Aussi, devons-nous étu¬ 
dier chaque sujet sé[ïarémenl, le pénétrer, reconnaître en 
(|uoi consiste sa vie, quelle en est la |uiissaivce. Depuis 
la mollesse d’une éponge mouillée jusqu’îi la dureté d'une 
pierre ponce, il y a des nuances infinies. Voilîi riiomine. 
Kntro les organisations spongieuses des lyiuphaliques et la 
vigueur métallique des nniscles de quelques hommes des¬ 
tinés a une longue vie, que d’erreurs ne commettra pas 
le système unique, implacidde, de la guérison par l’ahat- 
lement, par la prostration des forces Iiumaincs que vous 
supposez toujours irritées ! Ici donc, je voudrais un tiai- 
U'iiicnt tout moral, un examen approfondi <!e l’ètrc intime. 
Allons chercher la cause du mal dans les entrailles de 
l’ame et non dans les entrailles du cor|)s ! Ln médecin 
est un être inspiré, doué d’im génie particulier a (pii Dieu 
concède le pouvoir de lire dans la vitalité, comme II donne 
aux prophètes des yeux pour conlemplcr l’avenir, au poète 
la faculté d’évoquer la iiaturo, au inusicieit celle d arranger 
les sons dans nu ordre harmonieux dont le type est tm 
haut, peut-clre!... 

— Toujours sa médecine absolutiste, mouarchique cl 
roligiciisc, dit Tîrisset eu imirmuranL. 
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— IMcssieurs, i'e[>ril promptement Maiigredie en cou¬ 
vrant avec proinptituile rcxelanialioii <le lîrisst't, ne per- 
«Ions pas <lc vue le malade... 

— Voilà <lonc où en est la science, s’écria tristement 
llaphaël. 3Ia guérison flotte euti e un rosaire et un cha¬ 
pelet de sangsues, entre le lustouri de Diipuylren et la 
prière du prince de Mohcnlolie ! Sur la ligne (pii sépare 
le fait de la [larole, la matière de l’esprit, Maugredie est 
là, doutant. Le et non Imniain me poursuit partout! 
Toujours le Cart/mary, Can/mara de Rabelais : je suis 
spiiiluellement malade, car y mary! ou malérielleinent ma¬ 
lade, carymara ! Dois-je vivre? ils rignoreni. Au moins 
Plaiidiette était-il i>lns franc, en me disant; Je ne sais 
|>a.s. 

En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur 
Maugredie. 

— LC ,nala,b csl mononiane , cl. bien, .IWd , s'e- 
<ria-t-il, niais il a deux cent mille livres de rente, ces 
monomanes-là sont Ibrt rares et nous leur devons au 
moins un avis. Omuit à savoir si son éiugastrc a réagi siu' 
le cerveau ou son cerveau sur répigastre, nous pourrons 
peut-être vérifier le fait, «piand il sei'a mort. Késuinous- 
uous doue. Il est malade, le fait est incontestable. Il lui 
l;iut un Irailement quelconque. Laissons les doctrines. 
IMettons-hii des sangsues pour calmer rUrilalion intesti¬ 
nale et la névrose sur l’existence desquelles nous sommes 
d’accord, puis eiivoyons-le aux Eaux : nous agiions à la 
fois d’après les deux systèmes. S’il est pulmonique, nous 
ne pouvons guère le sauver, ainsi..., 

Uapliaël quitta promptement le couloir cl vint se rc- 
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inclire «tans son iauteuil. Jîientôt les quatre inédeeins 
sorlireiil «lu cabinet. Horace porta lu parole, et lui ilit : 
— Ces messieurs ont unanimement reconnu la néces¬ 
sité «rune application iminétliate de sangsues ii reslomac, 
et rurgence «l’im traitement à la Ibis physique et moral. 
D’abord un régime diététique afin de calmer rirrltalioii de 
votre organisme.,, 

Ici !îriss«‘t lit un signe «rapprobation. 

— Puis, un régime hygiénique itonr i-égîr votre mo¬ 
ral. Ainsi nous vous conseillons unanlmeinent d’aller aux 
eaux d’Aix en Savoie, ou à celles du ’lIont-d’Or en Au¬ 
vergne, si vous les ju'éférez; l’air et les sites de la Savoie 
sont plus agréables que ceux du Cantal, mais vous suivrez 
votre goût. 

Là, le doct(iur Cainéristus laissa échapper un geste d’as¬ 
sentiment. 

— Ces messieurs, reprit Bianehon, ayant reconnu de 
légères altérations dans l’appareil respiratoirt;, sont toin- 
Ijés «l’acconl sur rutililc de mes prescriptions antérieures. 
Ils pensent ipie votre guérison est làeile et dépendra de 
l’emploi sagement alternalirde ces divers moyens... Et... 

— El voilà pourquoi voire lille est muette, dit Kapliaèl 
en souriant et «ai attirant Horace «laits son cabinet jionr 
lui remettre le prix de celle inntile consnllalion. 

— Us sont logupies, lui répomlit le jeune médecin. 
Camérisliis sent , lirisset examine, IMaugi’tîdio doiiU;. 
L’iionime n’a-t-il pas une amc, un corps cl inu,^ raison? 
L’iine de ces trois causes premières agit en nous d une ma¬ 
nière plus ou moins Ibrte, et il y aura toujours «le l homme 
dans la science humaine. (b'oi,s-m«)i, Raphaël, nous lu^ 

























l'VrUDKS SOCIALES, DEUXIEME PARTIE. 


giiéiissoiis pus, nous uiclons :i guérir. Enlre la tnédeciiu* 
(le lirisset el celle de Cajnéristus, se trouve encore la mé¬ 
decine expectante; mais poiii* |u‘ati(iuei‘ celle-ci avec suc¬ 
cès, il laiidrait connaître son malade depuis dix ans. 11 va 
an fond de la médecine une iiégaliou comme dans loute.s 
les sciences. Taclie donc de vivre sagement, essaie d’un 
voyage en Savoie, le mieux est cl sera loiijours de se con¬ 
fier à la nature. 

Raphaël partit pour les eaux d’Aix. 

Au retour de la ju’omenade et par une hellc soirét' 
d’été, quel(pies~unes des personnes venues aux eaux d’Aix 
se trouvèrent i‘éunies dans les saloits du Cercle, Assis 
près d’une fenêtre et tournant le dos h rasscmhlée, Ra¬ 
phaël resta long-temps .seul, [)longé dans une de ces rê¬ 
veries machinales, durant les(|uelles nos pensées naissent, 
s’enchaînent, s’évanouissent sans revêtir de formes, et 
pas.sent en nous comme de lég(*rs nuages ii [>eiijc colorés. 
La tristesse est alors douce , la joie est vaporeuse, el 
Pâme est pres<|uc endormie. Se laissant aller à celle vie 
sensuelle, Valentin se baignait dans la tiède atmosphère 
du soir en savourant l’air pur et parfumé des montagnes, 
heureux de ne sentir aucune douleur et d’avoir enfin ré¬ 
duit au silence sa menaçante Peau de chagrin. Au ino- 
incnt où les teintes rouges du couchant s’éteignirent sur 
les cimes, la température fraîchit, il ([uilla sa place en 
poussant la fenêtre. 

— Monsieur, lui dit une vieille daine, auriiv.-vous la 
complaisance de ne pas fermer la croisée? A'oiis étouffons. 

Cette [dirase déchira le Ivinpaii de Raphaël par des dis¬ 
sonances d’une aigreur singulière, elle fut comme le mol 
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4]ue lâche imprudeimiM'iit un honiine :i ramitîé <liu|iie! 
nous voulions croire el qui tlétruit quelque douce illusion 
de sentiment en tralnss;inl un abîme d'égoïsme. Le niac- 
(luis jeta sui’ la vieille feinme le froid regard d’un <li[)loinale 
impassible, il appela un valet, et lui <lit sechement <piand 
il arriva : Ouvre/, celte fenêtre ? 



A ces mois, une surprise insolite éclata sur tous les vi¬ 
sages. L’assemblée se mil à chuchoter, en regardant le ma¬ 
lade d’un air plus ou moins expressif, comme s’il eut corn- 
mis quelque grave impertinence. Raphaël, qm n avait pas en¬ 
tièrement dépouille sa pi'imilive timidité de jeune homme, 
eut un mouvement de honte ^ mais il secoua sa torpcui, 
re[n‘il son énergie et se demanda compte a Ini-mêine de 
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celle scène ulrangc. Soudain un rapide mouvement uuiuui 
son cerveau : le passé lui a|>paruldans une vision dlslîncle 
on les causes du sentiment qu’il inspirait saillirent eti reliel' 
eonnne les veines d’un cadavre dont, par quelque savanü* in¬ 
jection, les naturalistes colorent les moindres ramifications: 
il SC reconmit lui-mème dans ce tableau liigilif, y suivit 
son existence, jour par jour, pensée à pensée; il s’y vil, 
non sans sur{H'iso, somitre et distrait au sein de ce iiKinde 
rieur, toujours songeant a sa destinée, [u’éoccupé de son 
mal ; paraissant dédaigner la causerie la plus iiisigiiifiaiile, 
fuyant ces intimités éphémères qui s’élaljlissent ])rompic- 
incnt entre les voyageurs parce qu’ils comptent sans doute 
ne plus se rencontrer; peu soucieux des autres et sem¬ 
blable enfin à ces rochers insensibles aux caresses comme 
à la furie des vagues. Fuis, par un rare privilège d’intiii- 
lion, il lut dans toutes les aines : en découvrant sous la 
lueur d’un fiarnbeun le crâne jaune, le profil sardonique 
d’im vieillard, Il se ra]jj>ela de lui avoir gagné son argent 
sans lui avoir proposé de prendre sa revanche ; [dus loin 
il apcr(;ul une jolie finnine dont les agaceries l’avaieiU 
trouvé froid ; chaque visage lui rejirocliail un de ces loris 
Inexplicables en apjiarence, mais dont le crime gît tou jouis 
dans une invisilde blessure faite à l’amour-propre. Il avait 
involontairement froissé toutes les petites vanités qui gra¬ 
vitaient autour de Un. Les convives de scs fêles ou ceux 
auxquels il avait oflèrt ses chevaux s’élaient iri-ités de 
son luxe; surpris de leur ingralilude, il leur avait épar¬ 
gné cos espèces d’huinilialions, dès lors ils s’élaieiit crus 
méprisés et l’accusaient d’aristocratie. Lu sondant ainsi 
les cceiirs, il ]nit en déehillrer les [censées les [dus se- 
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civlos, il eiU lionvui- do \:i société, de sa |K)litcssc, <le 
son vernis. Ricljc et d’un osi)rit supérieur, il était envié, 
liai; son silence trompait la cuiâosilé, sa modestie seni- 
lilait de la hauteur à ces gens mesquins et sui>erricie!s. Il 
devina le crime latent, irrémissihio, dont il était coupable 
envers eux : il écliajqiait à la juridiction de leur médio¬ 
crité. Uebellc à leur despotisme iiKjuisileiir, il savait se 
passer d’eux; pour se venger de celte royauté clandes¬ 
tine, tous s’étaieiil instincliveiiicnt ligués pour lui faire 
sentir leur pouvoir, le soumettre à qutdipie ostracisme, 
et lui apprendre qu’eux aussi pouvaient se iiasser de lui. 
Pris de pitié d’abord à cette vue du monde, il Iréiuit bien¬ 
tôt eu pensant h la souple puissance qui lui soulevait ainsi 
le voile de chair sous lequel est ensevelie la nature mo¬ 
rale, et ferma les yeux comme pour ne plus rien voir. 
Tout à coup, un rideau noir fut tiré sur cette sinistre fan¬ 
tasmagorie de véiâté, mais il se trouva dans riiorriblc 
isolenumt qui attend les Puissances et les Dominations. En 
ce moment, il eut un violent accès de toux. I.oin de re¬ 
cueillir une seuhï de ces paroles iiidilïérentcs en appa¬ 
rence, mais qui d.u moins simulent une espèce de com¬ 
passion polie chez les personnes de bonne compagnie ras¬ 
semblées par le hasard, il entendit des interjections hos¬ 
tiles et des plaintes murmurées ii voix basse. La société 
ne daignait môme plus se grimer pour lui, parce qull la 
devinait peut-ôtre. 

— Sa maladie est contagieuse. 

— Le président du Cercle devrait lui interdire l cnlretî 
du salon. 

—^Eii bonne police, il est vraimen tdéfendu de tousserainsi. 
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_Quand un homme esl aussi malade, il ne doit pas 

venir aux Eaux! 

_11 me chassera d’ici. 

llauhai‘1 se leva pour se déi'ohcr à la malédiction géné¬ 
rale et se promena dans rappaitemenl. Il vouUil Ivoiivcr 
une protection et revint près d’une jeune femme inoccupée 
il laipielle il médita d’adresser tiuelques llatteries; mais à 
son approche, elle lui tourna le dos et feignit de regarder 
les danseurs, lïaphai'd craignit d’avoii* déjà pendant cette 
soirée usé de son talisman, il ne se sentit ni la volonté ni 
le courage d’entamer la conversation, quitta le salon et se 
réfugia ilans la salle de hillard. Là, pmsonne ne lui parla, 
ne le salua, no lui jeta le plies léger regard de hieiiveil- 
lance. Son esprit naturellement méditatif lui révéla, par 
une intus-susceplion, la cause générale et ralioiielle tic l’a¬ 
version qu’il avait excitée. Ce petit inonde obéissait, sans 
le savoir i*eiiLèU-e, h la grande loi qui régit la haute so¬ 
ciété dont Kaphaël acheva de comprendre la morale im¬ 
placable. Un regard rétrograde lui eu montra le type 
complet en Fætlora. Il ne tlevait jias rencontrer i»lus île 
sympathie pour ses maux chez celle-ci, que, iioiir ses 
misères de cuiur, chez celle-là. Le beau monde hanuil de 
son sein les malheureux, comme uii homme de saule vi¬ 
goureuse exi>ulse de sou corps un ]>rineipe morbifique. 
Le momie aldiorre les tlouleurs et les inibitunes, il les 
redoute à 1 égal des contagions, il n’hésite jamais enltc 
clics et les vices : le vice est uii luxe. Quelque majes¬ 
tueux que soit un malheur, la société sait l’amoindrir, le 
ridiculiser par une épigramiue j clic dessine des carica- 
Uires [)üur jeter à la tète des rois déchus les alfroiits 
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qu’elle croit avoir reçus d’eux ; semblable aux jeunes 
Romaines du Cirque, elle ne fait jamais grâce au gla¬ 
diateur qui tombe; elle vit d’or et de moquerie. Mort 
aux faibles! est le vœu de celte espèce d’Ordre Equestre 
institué chez toutes les nations de la terre, car il s’élève 
partout des riches, et cette sentence est écrite au fond 
des cœurs pétris par l’opuleiicc ou nourris par l’aris¬ 
tocratie, Rassemblez-vous des enfans dans un college? 
Cette image en raccourci de la société, mais image d’au¬ 
tant plus vraie qu’elle est plus naïve et plus francité, 
vous offre toujours de pauvres ilotes, créatures de souf¬ 
france et de douleur, incessamment placées entre le mé¬ 
pris et la pitié : l’Évangile leur promet le ciel. Descen¬ 


dez-vous plus bas sur réclicllo des êtres organisés? Si 
quelque volatile est endolori parmi ceux d’une bitssc-cour, 
les autres le poursuivent à coups de bec, le plument et 
l’assassinent. Fidèle à cette charte de l’égoïsme, le monde 
prodigue ses rigueurs aux misères assez hardies pour 
venir affronter ses fêtes, pour chagriner ses plaisirs. Qui¬ 
conque souffre de corps ou d’anie, manque d’argent ou 
de pouvoir, est un Paria. Qu’il reste dans son «lésert ; s’il 
en franchit les limites, il trouve partout l’hiver : froideur 
de regards, froideur de manières, de paroles, de cœur; 
heureux, s’il ne récolte pas l’insulte, là où pour lui devait 
éclore une consolation. Mourans, restez sur vos lits dé¬ 
sertés. Vieillards, soyez seuls à vos froids foyers. Pauvres 
filles sans dot, gelez et hi'iilez dans vos greniers solitaires. 
Si le monde tolère un malheur, n’est-ce pas ])Our le laçon- 
tier à son usage, en tirer [u'ofit, le bâter, lui mettre lui 
mors, une housse, le monter, en faire une joie? Quinteuses 
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(lemoisolles de compagnie, com[Mjse/-voiis de gais vis;ïges 1 
endurez les vapeurs <le votre prétendue hienfahrice, portez 
ses chiens ; rivales de ses grilïons anglais, amusez-la, devi- 
nezda, puis taisez-vous ! VA loi, roi des valets sans li¬ 
vrée, parasite eflVoiilé, laisse ton caractère à la maison j 
digère comme digère ton aniphiti’yoïi, pleure de ses [tleiirs, 
ris de son rire, liens ses cpigrainines |>our agrc;ihles ; si 
lu veux en médire, altends sa chute. Ainsi le monde 
honore-i-il le malheur : il le tue ou le cliasse, l’avilit 
ou le châtre. 

Ces réflexions sourdirent au cœur de Uaphaël avec la 
promptitude d'iiiie inspiration poééupie, il regarda autour 
de lui, et sentit ce froid sinistre (pie la société distille. 
f)Oiir éloigner les misères, ei qui saisit rame encore plus 
vivement que la hise de déceinhre ne glace le corps. Il 
se croisa les bras sur la poitrine, s’appuya le dos à la 
muraille, et loniha dans une mélancolie profonde. Il son¬ 
geait au peu de bonheur que cette épouvaiitahle police 
procure au monde. Qu’était-ce? des anuisemens sans 
plaisii-, de la gaîté sans joie, des letcs sans jouissance, 
du délire sans volupté, enfin le bois ou les cendres d’un 
foyer, mais sans une étincelle de flamme. Quand il re¬ 
leva la tête, il se vil seul, les joueurs avaient fui. —rour 
leur faire adorer ma toux, il me suffirait de leur révéler 
mon pouvoir ! se dit-il. A cette pensée, il jeta le nié[u‘is 
comme un manteau entre le nioiule et lui. 

Le lendemain , le médecin des eaux vint le voir 
d’un air aft'ectucux cl s’inquiéta do sa sauté. Raphai'l 
éprouva un mouvement de joie eu entendant les paroles 
amies qui lui furent adressïies. Il trouva la phy.sionomic 
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(lu docteur enipreime de douceur el de lioiiié, les bou¬ 
cles de sa perruque blonde respiraient la idiilantropie, 
la coupe de sou habÎL carré, les plis de son pantalon, 
ses souliers larges comme ceux d’un quaker, tout, jus¬ 
qu’à la poudre cîrculairement semée par sa petite queue 
sur son <los legèremenl voûté, trahissait un caratdère 
apostolitine, exprimait la charité chrétienne et le dé¬ 
vouement d’un hotmne qui, |>ai‘ zèle pour ses malades, 
s’etait astreint à jouer le whist et le trictrac assez bien 
pour toujours gagner leur argent. 

— Monsieur le marquis, dit-il après avoir causé long¬ 
temps avec Uaphaël, je vais sans doute dissiper votre 
tristesse. Mainlcmant, je connais assez votre conslilulioii 
pour aflirmer (jue les médecins de Paris, *lont les grands 
talens me sont connus, se sont trompés sur la nature 
lie votre maladie. A moins d’accident, monsieur le mar¬ 
quis, vous pouvez vivre la vie de àïalhusalcin. Vos pou¬ 
mons sont atjssi forts que des soufflets de forge, et votre 
('stomac ferait boute .à celui d’uiie autruche ; mais si vous 
restez dans une température élevée, vous risquez trèlre 
lrès-prü[>remcnt et [U’omplemeut mis en terre sainte. 
Monsieur le marquis va me conipreudrc en deux mots. 
La chimie a déinoiitré que la respiration constitue chez 
l’homme une véritable, combustion dont le plus on moins 
d’intensité dépend de l’afllueiM'e ou de la rareté îles 
[U'incipes phloglstiquos amassés [tar l’organisme particu¬ 
lier à chaque individu. Chez vous, le plilogisliquc ahoiule ; 
vous êtes, s’il m’est permis île m’exprinier ainsi, sur- 
oxigéné par la complexion ardente des hotniiies desti¬ 
nes aux graniles passions. Kii respirant laîr vil el pui 
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qui accélère la vio chez les hommes à libre molle, vous 
aidez encore à une combustion déjà Irop rapide. Une 
des conditions de votre existence est donc l’atmosphère 
éiiaisse des étables, des vallées. Oui, l’air vital de rhonimc 
dévoré par le génie se trouve dans les gra.s pâturages 
de l’Allemagne, à Baden-Baden, h Tœplitz. Si vous 
n’avez pas horreur de l’Angleterre, sa sphère brumeuse 
calmera votre incandescence; mais nos eaux situées 


h mille pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée 


vous sont funestes. Tel est mon avis, dit-il en laissant 
écliapper un geste de modestie; je le donne contre nos 
intérêts, puisque si vous le suivez , nous aurons le 
malheur de vous perdre. 
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Sans CCS (îerniers mois, Raphaël eût été séduit par la 
fausse bonhomie du mielleux médecin, mais il était 
trop jirofoiul observateur jtour ne pas deviner à Tac- 
cent, au geste et au regard qui accompagnèrent cette 
phrase doucement railleuse, la mission dont le petit 
homme avait sans doute été chargé par Tasserabléc de 
ses joyeux malades. Ces oisifs au teint Henri, ces vieilles 
femmes ennuyées, ces Anglais nomades, ces petites 
maîtresses échappées à leurs maris et conduites aux 
eaux par leurs amans, entreprenaient donc d’en chas¬ 
ser un pauvre moribond débile , chétif, en apparence 
incapable de résister à une persécution journalière. Ra¬ 
phaël accepta le combat en voyant un amusement dans 


cette intrigue. 

— Puisque vous seriez désolé de mon départ, répon¬ 
dit-il au docteur, je vais essayer de mettre à profil votre 
bon conseil tout en restant ici. Dès demain, j’y ferai 
construire une maison où nous modifierons l'air suivant 
votre ordonnance. 


InterpréUml le sourire amèrement goguenard qui vint 
errer sur les lèvres de Raphaël, le médecin se contenta 
de le saluer, sans trouver un mot à lui dire. 

Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes 
tout ébréchée où brille, à sept ou huit cents pieds au- 
dessus de la Méditerranée, une goutte d’eau bleue comme 
ne Test aucune eau dans le monde. Vu du haut de la 
Dent-du-Chat, ce lac est là comme une turquoise égarée. 
Celle jolie goutte d’eau a neuf lieues de contour, et 
dans certains endroits, près de cinq cents jiieds de pro¬ 
fondeur. Être là dans une barque au milieu de celle 
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iiai>|)e par un beau ciel, nViileiulrc que le liriiU dos 
rames, iic voir à l’iioiizoïi que des moulagnes nuageu¬ 
ses, admirer les neiges éLineelantes de la ÎMainâenne 
Irançaise, passer lotir à tour des Idoes de granit vêtus 
lie velours par des Ibugères ou par dos arliustes nains, à 
de riantes collines; d'un eôlé le désert, de l’autre une 
riclie nature; un |)auvre assistant au dîner d'un riche; 
ces harmonies et ces discordances composent un sjiec^ 
tacle où tout est grand, où tout est jietit. L’asjvect des 
montagnes change les conditions de l’optique et de la 
perspective : un sapin de cent pieds ^’ous semble un ro¬ 
seau, lie larges vallées vous apparaissent étroites autant 
que des sentiers. Ce lac est le seul où l’on puisse faire 
une confidence de cœur ;i cœur. On y pense et on y aime. 
En aucun endroit, vous no rencontreriez une plus belle 
entente entre l’eau, le ciel, les montagnes et la terre. 
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Il s’y trouve des baumes pour loiiles les crises de la vie. 
Ce lieu garde le secret des douleurs, il les console, les 
amoindrit, et jette dans l’amour je ne sais quoi de grave, 
de recueilli qui rend la passion plus profonde , plus 
pure. Un baiser s'y agrandit. Mais c’est surtout le lac des 
souvenirs, il les favorise eu leur donnant la teinte de ses 
ondes, miroir où tout vient se réflecbir. Raphaël ne sujt- 
portait son fardeau qu’au milieu de ce beau iiavsajîc, il v 
pouvait rester indolent, songeur, et sans désirs. Après 
la visite du docteur , il alla se promener et se lit débar¬ 
quer à la |>oinle <]ésertc d’une jolie colline sur laquelle 
est situé le village de Saint-Innocent. De celte espèce de 
promontoire, la vue endjrasse les monts de Riigey, aux 
pieds desquels coule le Rhône, et le fond du lac 5 mais de 
là Raphaël aimait à contempler, sur la live opposée, l’ah- 
baye inclancolit|uc de Ilaiite-Coiidjc, sépulture des rois 
de Sardaigne prosternés devant les montagnes comme des 
pèlerins arrivés au ternie tic leur voyage. Un frissoime- 
uiont égal et cadencé de rames, troubla le silence île ce 
paysage et lui prêta une voix monotone, semblable aux 
psalmodies des moines. Étonné de rencontrer des pro¬ 
meneurs dans cette partie du lac ordinairtanent solitaire, 
le marquis examina, sans sortir de sa rèvci'ie, les per¬ 
sonnes assises dans la barque, et reconiml à l’arrière la 
vieille dame qui l’avait si durement interpellé la veille. 
Quanti le bateau passa devaul Raiiliael, il ne iiil salué que 
par la demoiselle de compagnie de cette tiamc, pauvre 
fille noble (ju’il lui semldait voir jiour la itreniière fois. 
Déjà, depuis qucltpies Inslans, il avait oublié les prome¬ 
neurs, pi'ompiement disparus derrière le promontoire. 
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lorsqu’il ontcndit près tie lui le frôlement tl’iine robe et 
le bruit de pas légers. En se retournant, il aperçut 
la demoiselle ée cornjiagniej à son air contraint, il de¬ 
vina qu’elle voulait lui parler, et s’avança vers elle. 
Agée d’environ trente-six ans, grande et mince, sèche 
et froide, elle était, comme toutes les vieilles filles, 
assez embarrassée de son regard qui ne s’accordait plus 
avec une démarche indécise, gênée, sans élasticité. Tout 
à la fois vieille et jeune, elle exprimait par une corUiine 
dignité de maintien le haut prix qu’elle atRichail à ses 
trésors et à ses perfections. Elle avait d’ailleurs les gestes 
discrets et monastiques des femmes habituées h se chérir 
elles-mêmes, sans doute pour ne pas faillir à leur des¬ 
tinée d’amour. 

— Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus 
au Cercle, dit-elle à llaphaêl en faisant quelques |)as en 
arrière, comme si déjà sa vertu se trouvait compronusc. 

— Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, 
de grâce expliquez-vous plus clairement, puisque vous 
avez daigné venir jusqu’ici... 

— Ah ! reprit-elle, sans le [uiissanl motif qui m’amène, 
je n’aurais pas l'isfpié d’encourir la disgrâce de madame 
la comtesse, car si elle savait jamais que je vous ai pré¬ 
venu... 

— Et qui le luî dirait, mademoiselle, s’écria Raphaël. 

— C’est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le 
regar<l tremblotant d’une chouette mise au soleil. Mais 
pensez h vous, reprit-elle, plusieurs jeunes gens qui veu¬ 
lent vous chasser des Eaux se sont promis de vous pro¬ 
voquer, de vous forcer h vous battre en duel. 
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La voix (le la vieille Jaiiic releiilît dans le loinlahi. 

— iMademoiselle, dil le maiajnis, ma reconnaissance... 

Sa proleclrice s’étail sauvée en eiUendanl la voix 

de sa maîtresse qui, dereclicf, glapissait dans les ro¬ 
chers. 

— Pauvre fille ! les misères s’entendent et se secou¬ 
rent loiijoiirs, pensa lUqdiaël en s’asseyant au pied de 
son arbre. 

La clef de toutes les sciences est sans contreilit le point 
(l’interrogation, nous devons la pliqtart des grandes dé¬ 
couvertes au : Coinnicnt?et la sagesse dans la vie consiste 
peut-être à se deniauder à tout pro|ios : Pour^jiiol? Mais 
aussi celte factice prescience détruit-elle nos illusions. 
Ainsi, Valentin ayant pris, sans'préméditation de phi¬ 
losophie, la honne action de la vieille fille pour texte de 
ses pc'iisées vagabondes, la trouva pleine de fiel. 

— Ooe je sois aimé d’une demoiselle de compagnie, 
se dit-il, il n’v a rien là d’extraordinaire : j’ai viiiel- 
sept ans, nn titre et deux cent mille livres lic rente ! 
Mais que sa maîtresse, qui ilispute aux chattes la palme 
de l’hydrophobie, l’ait menée en bateau, [U'ès de moi, 
n’esl-ce pas chose étr.ange et merveilleuse? Ces deux 
femmes, venues en Savoie pour y tlormlr comme des 
marmottes, et qui demandent à midi s’il est jour, se 
.seraient levées avant huit heui’es aujoui’d’lnii pour faire 
du hasard en se mettant à ma poursuite? 

liieiilôl cotte vieille fille et son ingénuité quadragénaire 
fut à ses veux une nouvelle trausfonnation do ce inonde 
artificieux et ta([iiin, une ruse mesquine, un complot 
inaliidroil, une poinlillerie de prêtre on de Icninuî. Le 
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duel étuit-il une fable, ou voulail-on seulement lui faire 
peur? Insolentes et tracassières coninie des mouches, 
ces âmes étroites avaient réussi à piquer sa vanité, à 
réveiller son orgueil, à exciter sa curiosité. Xe voulant 
ni devenir leur tlupe ni passer pour un lâche, et amusé 
peut-être par ce petit drame, il vint au Cercle le soir 
même. 11 se tint debout, accoudé sur le marbre de la 
cheminée, et resta lianqutllc au milieu du salon prin¬ 
cipal, en s’étudiant à ne donner aucune prise sur lui; 
mais il examinait les visages, et défiait en quelque sorie 
rassemblée par sa circonsi>ectioii. Comme nu dogue sûr 
de sa force, il attendait le combat chez lui, sans aboyer 
inutilement. Vers la fin de la .soirée, il se promena dans 
le salon de jeu, en allant de la poi lc <rentrée à colle du 
billard où il jetait de temps à autre un conp-d’œll aux 
jeunes gens qui y faisaient une partie. Après tpielques 
tours, il s’entendit nommer par eux. Ouoiqn’ils parlas¬ 
sent h voix basse, Rapbaël devina facilement (pi’ll était 
devenu l’objet d’im débat, et finit [ïar saisir quelques 
phrases dites à haute voix. 

— Toi ! 

— Oui, moi! 

— Je t’en défie! 

— Parions ? 

— Oh! il ira. 

Au moment où Valentin , curieux de connaître le sujet 
du pari, s’arrêta pour écouler atteiilivement la conver¬ 
sation, un jeune homme, grand et fort, «le bonne mine, 
mais ayant le regard fixe et impertinent des gens ap¬ 
puyés sur quelque pouvoir nialériel, sortit du billard, 




















ETliOES PHn^OSOPIIiniES, LA PEAU DE CIIAGUI.N. 3ü3 

et s’adrcssaiil à lui : — Monsieur, dit-il d’un ion ealme, 
je me suis chargé de vous apprendre une chose que vous 
semblez ignorer : voire figure et votre persoiino déplai¬ 
sent ici à tout le monde et à moi eu particulier; vous 
êtes trop poli pour ne pas vous sacrifier au bien géné¬ 
ral , et je vous prie de ne plus vous présenter au Cercle. 

— Monsieur, celte plaisanterie, déjà faite sous l’Ein- 
pire dans plusieurs garnisons, est devenue aujourd’hui 
de fort mauvais ton, répondit froidement llai>liaél. 



* 

— Je ne plaisante |>as, reprit le jeune homme, je vous 
le répète : votre santé soullVirait Ijeaucoup de voti'c 
séjour ici: la chaleur, les lumières, l’air du salon, la 


compagnie innsenl a votie mah 
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— Où avez-vous étudié lu incdeciiie, demanda Raphaël. 

— Monsieur, j’ai été reçu bachelier au tir de Lepa^^e 
à Paris, et docteur chez Lozës, le roi du ileurot. 

— Il vous reste un dernier grade à prendre, répliqua 
Valentin, lisez le Code de la politesse, vous serez un 
[>arfait gcntilhoinnie. 

En ce nionient les jeunes gens, souriant ou silencieux, 
sortirent du billard. Les autres joueurs, devenus al¬ 
len tils, (pilItèrent leurs cartes |^our écouler une que¬ 
relle qui réjouissait leurs passions. Seul au milieu de 
ce monde ennemi, Raphaël lâcha <le conserver son sang- 
froid et fie ne pas se donner le moindre tort; niais son 
antagoniste s’élaiit permis un sarcasme où roulragc s’en¬ 
veloppait dans une forme émineininent incisive et spiri¬ 
tuelle, il lui répondit gravement ; — Monsieur, il n’est 
plus permis aujourd’hui de donner un sonlïlet à un 
homme, mais je ne sais de quel mol llélrir une con¬ 
duite aussi lâche que l’est la vôtre. 

— Assez! assez! vous vous expliquerez demain, di¬ 
rent plusieurs jeunes gens (jui se jetèrent entre les deux 
champions. 

Ra|>haël sortit du salon , passant i>our roirenseur, ayant 
accepté un rendez-vous près du château de Rordeau, dans 
une petite prairie eu pente, non loin d’une route nou- 
vclieineut [leiféc par où le vaiinpieiir pouvait gagner 
Lyon. Ihqéiaël devait nécessairement ou garder le lit 
ou quitter les eaux d’Aîx. La société trionqihail. Le len¬ 
demain, sur les liuit heures du malin, l’adversaire de Ra¬ 
phaël, suivi de deux témoins cl d’im chirurgien, arriva 
le pi'omier sur le terrain. 
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— Nous serons très-bien ici ^ il fait un temps supcrl>e 
|)oiir se ballre, s’éerla-L-il j^aîiiienl en regardant la voûte 
bleue (lu ciel, les eaux du lac et les rochers sans la moin¬ 
dre arrière-pensée de doute ni de deuil. Si je le touebe 
à répnule, dît-il en continuant, le meltrai-jc bien au 
lit pour un mois, hein docteur? 

— Au moins, répondit le chirurgien. >lais laissez ce 
{>elit saule tranquille; autrement, vous vous latigueriez 
la main, et ne seriez plus maître de votre coup. Vous 
pourriez tuer votre honiine au lieu de le blesser. 

Le bruit d’une voiture se lit enteiidn*. 
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— Le voici, dirent les témoins qui !)ientot aperçurent 
dans la roule une calèclie de voyage attelée de (]uatie 
chevaux et menée [kar deux 

— Quel singulier genre, s’écria 
lin, il vietU se liiire tuer en 



j’écria l’adversaire de Valen- 
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A un duel connue au jeu, les plus légers incidens ia- 
lluent sur l’iiiuiginalion des acteurs rortement intéressés 
au succès d’un coiii» ; aussi le jeune homme altondit-il 
avec une sorte d’inquiétiule l’arrivée de cette voilure (jui 
resta sur la route. Le vieux Joiiatlias en descendit lour¬ 
dement le premier pour aider Raphaël à sortir, il le sou¬ 
tint de scs bras débiles, eu déployant pour lui les soins 
minutieux qu’un aiiiaut prodigue à sa mai tresse. 



Tous deux se perdirent dans les sentiers qui sépaiaient 
la grande route de l’end roi t désigné pour le combat, 
et ne reparurent que long-temps après, ils allaient len¬ 
tement. Les quatre spectateurs de cotte scène singulière 
é|>roiivèrent une émotion profonde h l’aspect do Valen¬ 
tin appuyé sur le bras de son serviteur : pâle et déiail, 
il marchait en tîoultcux, baissait la léte et ne disait mol. 
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Vous eussiez dit de deux vieillards également dctniils, 
l’un par le leiiiyjs, l’autre par la pensée; le premier avait 
sou âge éeril sur ses cheveux blancs, le jeune n’avaii 
plus d’àge. 

— Monsieur, je n’ai pas dormi, dit Raphaël à son 
adversaire. Cette parole glaciale et le regard terrible 
qui raccompagna firent tressaillir le véritable provoca¬ 
teur, il eut la conscience de son tort et une honte se¬ 
crète de sa coiuluite. 11 y avait dans rallitude, dans le 
son de voix et le geste de Raphaël cpiolipie chose tle- 
trange. Le marquis fit une pause, et ehacim imita son 
silence. L’inquiétude et raltention étaient au coml)le. 
Il est encore temps, reprit-il, de me donner une légère 
salislaclion, mais donnez-la moi, monsieur; sinon vous 
allez mourir. Vous comptez encore en ce moment sur 
votre habileté, sans reculer h l’idée d’un combat où vous 
croyez avoir tout l’avantage. Eh bien! monsieur, je suis 
généreux, je vous préviens de ma supériorité. Je pos¬ 
sède une terrible puissance. Pour anéantir votre adresse, 
pt)ur voiler vos regards, faire trembler vos mains et 
palpiter votre cœur, pour vous tuer même, il me siilUt 
de le désirer. Je ne veux pas être obligé d’exercer mon 
pouvoir, il me coûte trop cher d’en user. Vous ne serez 
pas le seul à mourir, Si donc vous vous refusez à me pré¬ 
senter des excuses, votre b.allc ira dans l’eau de cette 
cascade malgré votre habitude de rassassinat, et la 
mienne droit à votre coeur sans que je le vise. 

En ce moment des voix confuses inlerrompircnl Ra¬ 
phaël. Eu prononçant ces paroles, le marquis avait con¬ 
stamment dirigé sur son adversaire l’insuppoi'lahle clarté 
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nos 


de son regard fixe, \\ s’etait rodicssc en montrant un vi¬ 
sage impassible, scinblabte à celui d’un ibu méchant, 

— Fais-lc taire, avait dit le ieune homme à son té¬ 
moin, sa voix me tord les entrailles! 

— Monsieur, cessez. Vos discours sont iimlilos, criè¬ 
rent à Rajdiaël le chirurgien et les témoins. 

— Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homtne 
a-t-il des dispositions à |)i’endre? 

— Assez, assez ! 

Le manpiis resta deliout, immobile, sans peidro un 
instant <le vue son advei’sairc (jui, dominé par une puis¬ 
sance presque magique, était comme un oiseau devant 
un serj>ent : contraint de siilûr ce regard homicide, il 
le fuyait, il y revenait sans cesse. 

— Donne-moi <le Teau, j’ai soif, dit-1! ii son témoin. 

— As-tu peur? 

— Oui, répondit-il. L’oeil de cet homme est hrûlunl et 
me l'ascine. 

— Veux-tu lui faire des exctises? 

— il n’est plus temps. 

Les deux adversaires furent [ilacé.s à quinze pas l’iiii 
de l’autre. Ils avaient chacun près d'eux une paire de 
pistolets, et suivant le [trogramnie de cette céi'émonie, 
ils devaîeiit tirer deux coups à volonté, mais ajtrès le 
signa! donne par les témoins. 

— Que l'ais-tu, Charles, cria le jcmie homme qui ser¬ 
vait de second à l’adversaire de Raphaël, lu prends la 
balle avant ta poiulre. 

— Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m’a¬ 
vez mis eu face du soleil. 
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— Il est derrière vous, lui dit Valentin d’une voix 
^'rave et solennelle, en chargeant son pistolet lentement, 
sans s’inquiéter ni du signal déjà donné, ni du soin avec 
lequel l’ajustail son adversaire. Cette sécurité surnatu¬ 
relle avait quelque chose de lerriltle qui saisit même les 
deux postillons amenés là par une curiosité cruelle. Jouant 
avec son pouvoir, ou voulant réjiroiiver, llaphaël parlait 
à Jonalhas et le regardait au moment où il essuya le 
lèu de son ennemi. 



La halle de Charles alla lu'iser une l)i*anche de sanie, et 
ricocha sur l’eau. En tirant au hasard, Rajthaël atteignit 
son adversaire au coeur, et sans faii'C attention à la chute 
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<lo fC jeune lioinme, U clierclia prompteiiienl la Peau de 
chagrin pour voir ce que lui coulait une vie iiuuiaiuo. 
Le talisman n’élailplus grand que comme une petite (eulile 
(le chêne. 

— Eh hien! que regardez-vous donc là, postillons? 
en roule, dit le martjuis. 

Arrivé le soir iiiême en France, il prit aussitôt la route 
d’Auvergne, et se rendit aux Eaux du Jronl-d’Or, Pen¬ 
dant ce voyage, il lui surgit au cœur une de ces pen¬ 
sées soudaines qui tombent dans noire ame coinine un 
rayon do soleil à travers d’épais nuages sur quelque 
obscure vallée. Tristes lueurs, sagesses implacables! elles 
illuminent les évéïiemeiis accomplis, nous dévoilent nos 
lautes et lions laissent sans pardon devant nous-mêmes. 
Il [lensa lout-à-coup que la possession du pouvoir, quel¬ 
que immense qu’il pût être, ne donnait pas la science 
de s’en servir. Le sctqUrc est un jouet pour un enfant, 
une liacho pour itiebelieu, et pour Napoléon un levier 
à faire pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels 
que nous sommes cl ne grandit que les grands. Uaphaël 
avait pu tout faire, il n’avait rien fait. 

Aux Eaux du Mont-d'Or, il retrouva ce monde qui 
toujours s’éloignait de lui avec rcnipresscment que les 
animaux niellent à fuir un des leurs, étendu mort après 
I avoir lîairé de loin. Cette haine était rcci[n’oqne. Sa der¬ 
nière aventure lui avait donné une aversion profonde 
pour la société. Aussi, son premiei' soin fut-il de cher¬ 
cher un asile écarté aux environs des Eaux. Il sentait 
insliiiclivement le licsoin de se rajqn’ochei' de la nature, 
des émotions vraies et de celle Aie végétative à la(| 
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1 


nous nous laissons si comphiisainment aller au mi¬ 
lieu (les champs. Le lemleinaiii do son arrivée, il f^ravil, 
non sans peine, le pic de Sancy, el visiUa les vallées su¬ 
périeures, les sites aériens, les lacs ignorés, les rustiques 
chaiiinières des ftïonls-d’Or dont les âpres et sauvages 
attraits commencent à tenter les pinceaux de nos ar¬ 
tistes. Parfois, il se rencontre là d’admirables paysages 
j)leins de grâce et de fraîcheur qui contrastent vigou¬ 
reusement avec l’asi)ect sinistre de ces montagnes déso¬ 
lées. A peu près à une deini-lieuc du village, Ka|>haël 
se trouva dans un endroit où, coquette et joyeuse comme 
un enliuit, la nature seinhlait avoir pris i>laisîr à cacher 
des trésors; en voyant cette retraite pittoresque et naïve, 
il résolut d’y vivre, üi vie devait y être traiKpiille, spon¬ 
tanée, fi'Mgiforme comme celle d’une plante. 

Figurez-vous un cône renversé, mais un cône de gr.a- 
iiit largonient évasé, espèce de cuvette tlont les bords 
étaient morcelés par des anfractuosités bizarres : ici des 
tables droites sans végétation, unies, bleuâtres, et sur 
lesquelles les rayons solaires glissaient comme sur un mi¬ 
roir; là des rocliers entamés par des cassures, ridés par 
dos ravins, d’où pendaient des «juartiers de lave dont la 
chute était lentement préparée par les eaux pluviales, el 
souvent couronnés de (juebiues arbres rabougris que tor¬ 
turaient les vents; puis, çà el là, des redans obscurs 
et frais d’où s’élevait un bouquet de cbâtalgnieis hauts 
comme des cèdres, ou des grottes jaunâtres ([ui ouvraient 
une bouche noire et profonde, palissée de ronces, de 
fleurs, et garnie d’une langue de vcixliire. Au fond de 
Celte coiqu*, peut être l’aiu'i(Mi cratère d’un volcan, se 
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trouvait un étang dont l’eau pure avait l’éclat du dia¬ 
mant. Autour de ce bassin profond , bordé de granit, 
do saules, de glayeuls, de Irèiies, et de mille plantes 
aromatiques alors en fleurs, régnait une prairie verte 
comme un boulingrin anglais; son berbe, line et jolie, 
était arrosée par les infiltrations qui ruisselaient entre les 
lentes des rochers, et engraissée par les dépouilles végé¬ 
tales que les orages entraînaient sans cesse des liantes 
cimes vers le fond. Irrégulièrement taillé en dents de 
loup comme le bas d‘une robe, l’ét;mg pouvait avoir trois 

arpens d’étendue ; selon les rapprochemens îles rochers 

+ 

et de l’eau, la prairie avait un arpent ou deux de lar¬ 
geur; en quelques endroits, à peine restait-il assez de 
place pour le passage des vaches, A une certaine liauteur, 
la végétation cessait. Le granit alfectait <lans les alis les 
formes les plus bizaiTcs, et contractait ces teintes vapo¬ 
reuses qui donnent aux montagnes élevées de vagues 
ressendilaiices avec les nuages <lu ciel. Au doux aspect 
du vallon, ces rochers nus et pelés opposaient les sau¬ 
vages et stériles images de la désolation, des obouleiiiens 
à craindre, des Ibrmes si capricieuses que l’une de ces 
roches est nommée le Capucin, tant elle ressemble à un 
moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces piles audacieuses, 
ces cavernes aériennes s’illuminaient tour à tour, suivant 
le cours du soleil ou les fantaisies de l’atmospbèro, ef 
prenaient les nuances de l’or, se teignaient de pour¬ 
pre, devenaient d’nn ro.se vif, ou ternes ou grises. Ce.s 
hauteurs olTraieiit un speetaclc continuel et changeant 
comme les l’cllels irisés de la gorge des pigeons, Souvciil, 
entre (leux lames de laves <|iie vous eussiez dit séparées 
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pur un coup de huclie, un J>eau rayon de huiiière pénétrait, 
à l'aurore ou au coucher du soleil, jusqu’au fond de celte 
riante eoil>eille où il se jouait dai»s les eaux du bassin, 
semblable à la raie 4ror qui perce la lente d’un volet et 
traverse une clianibre espagnole, soigneuseinenl close 
pour la sieste. Quand le soleil planait au-dessus du vieux 
cratère, rempli d’eau par (jueltpie révolution anlé-dilu¬ 
vienne, les lianes rocailleux s’échaufTaient, l’aucicn vol¬ 
can s'alliuuait, et sa rapide chaleur l'éveillait les germes, 
fécondait la végétation, colorait les Heurs, et mûrissait les 
fruits de ce petit coin (.le terre ignoré. 

Lorsque Raphaël y }>arviiil, il aperçut queltpies vaches 
paissant dans la prairie ; après avoii* fait (jnelques pas 
vers rétang, il vil à reiidroit où le terrain avait le 
[ilus de largeur, une modeste maison bâtie en granit cl 
eoiiverle en bois. Le toit de cette espece de chaumière 
on harmonie avec le site , était orné de mousses, de 
lierres et de Heurs (jul traliissaieiil une haute antupilé. 
Une fumée grêle, dont les oiseaux ne s’ellrayaieiil plus, 
s’échappait de lacheiniuce eu ruine. A la [(orle, un grand 
l(anc était placé entre deux chèvrefeuilles énormes, rouges 
de fleurs et qui embaumaient. A peine voyalt-on les murs 
sous les pampivs de la vigne et sous les guirlandes de 
roses et de jasmin qui croissaient à raventurc et sans 
gène. Insouciaus de cette parure champêtre, les halûtans 
n’en avaient nul soin, et laissaient a la nature sa grâce 
vierge et lutine. Des langes accrochés a un grosclller sé¬ 
chaient au soleil. Il y avait un chat accroupi sur une ma¬ 
chine à leiller le cliauvre, et dessous, un chaudron jaune, 
réceinmont récuré, gisait au milieu de quehiuespeluios de 
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pommes tic Icrre. De l'aiitre côlc de la maison, Uanhaël 
aperçut mic clôture d'épiiics scellés, dcsiiiicc sans doute 
à cm|>cclier les poules de dévaster les IViiits cl le potager. 
Le monde paraissait finir lÈi. Cette habitation ressemblait 
à ces nids d’oiseaux ingénieusement fixés au creux d’un 
rocher, pleins d’art et de négligence tout ensemble. C’é¬ 
tait une nature naïve et bonne, une rusticité vraie, mais 
poétique, parce qu’elle llorissail à mille lieues de nos 
poésies jieignées, n’avuil d’analogie avec aucune idée, ne 
[irocédait que d’elle-mèiiie, vrai triomphe du liasard. Au 
moment où Ra[>haël arriva, le soleil jetait ses rayons 
de droite :i gauche, et faisait resplendir les couleurs de 
la végéUition, mettait en relief ou décorait des prestiges 
de la lumière, des oppositions de l’ombre, les fonds 
jaunes et grisâtres des rocliers, les différens verts des 
feuillages, les niasses bleues, rouges ou blanches des 
fleurs, les plantes grimpantes et leurs cloches, le ve¬ 
lours chatoyant des mousses, les grajipcs purjniriiies île 
la bruyère, mais surtout la naiipe d’eau claire où se ré¬ 
fléchissaient fidèlement les cimes granitiques, les arbres, 
la maison et le ciel. Dans ec lalileau délicieux , tout 
avait son lustre, depuis le mica brillant jusqu’à la touffe 
d’herbes blondes cacliée dans im doux clair-obscur ; tout 
y était Iiarmonieux h voir : et la vache tachetée au [loil 
luisant, et les fragiles fleurs aquatiques étendues comme 
lies franges qui pendaient au-dessus de l’eau dans un en- 
loncement où bourdonnaient des insectes vêtus d’azur ou 
d’émeraude, et les racines d’arbres, espèces de chevelures 
sablonneuses qui couroniiuient une informe ligure en cail¬ 
loux. l^es lièdes seiiteui's des eaux, dos fleurs et des grottes 
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qui iKirfuinuieiU ce réduit solitaire, causèrent à Raphaël 
une sensation presque volnpiucuse. Le silence majes¬ 
tueux qui régnait clans ce bocage, oublié peut-être sur 
les rôles du percepteur, fut iiUerroinpu tout-à-coup par 
les alioicmons de deux chiens. Les vaches tournèrent la 
tête vers rentrée du vallon , montrèrent à llai>baël leurs 
mufles humides, cl se remirent à biontcr après l'avoir 
stupideiuent contemple. Suspendus dans les rochers comme 
par magie, une chèvre et son chevre^au cabriolèrent et 
vinrent se poser sur une table de granit près de Raphaël, 
on paraissant l’interi'ogor. Les jappcmciis des chiens at¬ 
tirèrent au dehors un gros enfant qui resta béant, puis 
vînt un vieillard eu cheveux blancs et de movenne taille. 
Ces deux êtres éLaient en rapport avec le paysage, avec 
l’air, les fleurs et la maison. La santé débordait dans 
cette nature plantureuse, la vieillesse et renfance y 
étaient lielles, entin il y avait dans tous ces types d'exis¬ 
tence un laissez-aller primordial , une routine de bon¬ 
heur qui donnait un démenti à nos capiicinadcs philoso¬ 
phiques, et guérissait le cœur de ses passions boursou¬ 
flées. Le vieillard appartenait aux ntodèles aflcctionncs 
parles males pinceaux do Sebnetz ; c’était un visage brun 
dont les rides nombreuses paraissaient rudes au touclier, 
un nez droit, des pommelles saillantes et veinées do 
rouge connue une vieille feuille de vigne, des contours 
anguleux, tous les caractères de la force, meme là où 
la force avait disparu j ses mains calleuses, quoiqu’elles ne 
ti’availlassent plus, consen'aient un poil blanc et rare; son 
aniiudc d’homnie vraiment libre faisait pressentir ipéen 
Italie il soi'ait peut-être devenu brigand par amour poiii* 
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sa précieuse liberté. L’enfanl j vcrilable niontagnim!, avait 
des yeux noirs qui pouvaient envisager le soleil sans cli¬ 
gner, un teint de bistre, des clieveux bruns en désordre. 



Il était leste et décidé, nattirel dans ses mou venions comme 
un oiseau; mal vêtu, il laissait voir une peau blanche et 


fraîc'lic il travers les déchirures de ses habits. Tous deux 


restèrent debout et en silence, l’uii près de l’autre, mus 
par le inèuie scntiuient, ollrant sur leur physionomie la 
preuve d’une identité parJ'aite dans Icnr vie également 
oisive, be vieillard avait épousé les jeux de l’enlant, 
et rcnfanl riuuneur du vieillard par une espèce de pacte 
entre deux faiblesses, eiiti’e une l’orce près de finir et une 
force près de se déployer, bientôt une feinine âgée d’en¬ 
viron trente ans apparut sur le seuil de la porte. Elle fdait 
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rn niairli^nt- C’élait une Auvergnate , haute en couleur, 
l’air réjoui, rranehe, à tleiits hlaiiclies, ligure de l’Auver¬ 
gne, tailU? (rAiivergne, coitrure, rohe de l’Auvergne, seins 
rebondis de rAuvergne, et son parler 5 une idéalisation 
eomnlèlc d\i pays, niœui‘S laborieuses, ignorance, éco¬ 
nomie, cordialité, tout y était. 




laël, ils entièrent en conveisalion ; les 
chiens s’apaisèrent, le vieillard s’assit sur int Ijanc an so¬ 
leil, et renfant suivit sa inève partout où elle alla, silen¬ 
cieux, mais écoulant, examinant l’étranger. 

— Vous n’avez pas peur ici, ma bonne feinnie? 

— El d'üù que nous aurions peur, Monsieur? (Juaiid 
lions barrons l’entrée, qui donc pourrait venii* ici? Oli! nous 
navons pednt peur! D’ailleurs, dit-elle en laisanl enlrci 
le marquis dans la grande chambre de la maison, tpi est- 
ce ipie les voleui's vieinlraieut tlonc prendre chez nous? 
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Kilo mollirait i!os nmr.s noircis [lar la ruinée, sur 
lesquels étaient pour tout ornement ces images enlu¬ 
minées de bleu, do ronge et de vert, iiui représentent 
la de Crédit, la Pasmn de Jésusddtrist et les (iremi- 
diers de la Garde impériale ; ]mia, çà et la, dans la cliani- 
bre, nu vieux lit de noyer à colonnes, une laide à pieds 
tordus, des escabeaux , la Iniche a» ])ain, du lard pendu 
an plancher, du sel dans un pot, une poêle ; et sur la 
cheminée, des plâtres jaunis et colorés. En sortant do 
la maison, Raphaël aperçut, au milieu des roclicrs, un 
homme qui tenait une houe à la main, et qui penché, 
curieux. regardait la maison. 

y O 

-—' Monsieur, c’est l’homme, dit l’Auvergnate en lais¬ 
sant échapper ce sourire familier aux paysannes, il la¬ 
boure là-haul. 

— Et ce vieillard est votre père ? 

— Faites excuse, Monsieur, c’est le grand-père de 
notre homme. Tel que vous le voyez., il a cent deux ans. 
Eh ben, deriiièreineiit il a mené, à pied , noire petit gars 
à Clermont! Ça élé nu liomme (brt; maintenant, il ne 
(ait plus que doi'inir, boire et manger. Il s’amuse tou¬ 
jours avec le petit gars. Qnciqiielbis le petit l’emmèno 
ilans les hauts, il y va tout de méiue. 

Aussitôt Valentin se résolut à vivre entre ce vieillard 
et cet enfant, à l’cspirer dans leur atmosphèi'C, à manger 
de leur pain , à boire de leur eau, à ilormir de leur 
soiniiieil, à se fainï de leur sang dans les veines. Ca¬ 
price de mourant ! Deveiiii' une des huîtres de ce ro¬ 
cher, sauver son écaille pour quelques joui'S de plus en 
eiigoui'dissant la mort, fui pour lui rarehétype de la mo- 
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i-ale iitdiviUiielle, hi vérîlabie forniulc de rexistenee Im- 
niainc, le beau idéal de la vie, la seule vie, la vraie vio. 
il lui vint au cœur «ne pi-oiuude pensée d’égoïsme où s’en- 
glonlil rnnivers. A ses yeux, il n’y eut plus (runivers, 
riinivers passa tout en lui. Four les malades, le monde 
commence au chevet et linit au pied de leur lit. Ce 
paysage lïit le lit de Ua|>baël. 

(,)ui n’a pas, nue Ibis dans sa vie, espionné les j>as et 
déinarclies d’une fourmi, glissé des [Kiiiles dans runit|ne 
orifice ]>ar leipie! respire une limace l>londe, étudié les 
lantaisies d’une donioisellefiueue, adiuii'é les mille veines, 
coloriées comme nue rose de cathédrale gothique, qui 
se détachent sur le fond rougeati'e des feuilles d’un jeune 
ciiêiie ? Qui ii’a délieieuseinenl regardé pendant long¬ 
temps reffel de la pluie et du soleil sin* un toit de tuiles 
brunes, on contemplé les gouttes de la rosée, les i>é- 
ialcs des fleurs, les découpures variées de leurs calices? 
Oui ne s’est plonge dans ces rêveries matérielles, in¬ 
dolentes et occupées, sans but et couduisaiit néanmoins 
à quelque pensée ? Qui n’a pas enlin mené la vie de ren- 
lance, la vie paresseuse, la vie du sauvage, moins ses 
travaux ? Ainsi vécut Kaphael pendant plusieurs jours, 
sans soins, sans désirs, éin’onvaiil un mieux sensible, 
nn bien-être extraordinaire qui calma ses inquiétudes, 
apaisa ses souffrancos. Il gravissait les rochers, et al¬ 
lait s’asseoir sur uii pic d’où scs yeux embrassaient quel¬ 
que jiaysage d’immense étendue. Là, il restait des jour¬ 
nées entières conuiic une plante an soleil, coiiiine mi 
lièvre au gîte. Ou bien, se familiarisant avec des |>licno- 
Hicncs de la végétîüion, avec les vicissitudes du ciel, il 
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épiait le progrès do loviles les œuvres, sur la lerri', 
<laus les eaux ou dans l air. 



Il leula de s’assoeiei’ au inouvemciU intime tle celte na- 
ture, cl de s’identifier assez eompletenienl a sa passive 
obéissance, jKuir loinbcr sous la loi despolu|uo el conser¬ 
vatrice qui régil les existences inslindives. Il ne voulait 
plus être cbargé de lui-même. Semblable à ces eriiniuels 
d’anlrefois, qui, poui’suivis par la.!uslice, claienl sauves 




































ETIÜKS i*IIlL(ISUPJIlQUES, LA i*EAL JJE CIIAGRI.N. 381 

s’ils alteigiiiilejil Foiiibrc d’mi autel, il essayait de se glisser 
(lans le sanctuaire de la vie. H réussit à devenir partie 
intégrante de celle large et puissante fructification : il 
avait épousé les intempéries de falr, habité tous les creux 
de rochers, appris les imcurs et les habitudes de touU's 
les plantes, étudié le régime des eaux, leurs gisemens, 
et fait connaissance avec les animauxj enfin, il s’étaîl 
si parfaitement uni à celle terre animée (pi’il en avait 
en quclcpie sorte saisi famé et pénétré les secrets. 
Pour lui, les formes infinies de tous les règnes étaient 
les développeinens d’une même substance, les combinai” 
sons d’un même mouvement, vaste resiiîration d’un être 
immense qui agissait, pensait, marcliait, grandissait, et 
avec lequel il voulait grandir, mareber, penser, agir. Il 
avait faiitasliquemcnt mêlé sa vie à la vie de ce rocher, 
il s’y était implanté. Grâce à ce mystérieux illuniiiiismc, 
convalescence factice, .semblable à ces hienlidsans ilélires 
accordés par la nature comme autant de haltes dans la 
douleur, V'aleiitiii goûta les plaisirs d’une seconde enfance 
durant les premiers niomcns de son séjour au milieu de 
ce riant |)aysage. 11 y allait dénichant des riens, entre¬ 
prenant mille choses sans en achever aucune, oubliant le 
lendemain les projets de la veille, insouciant; il lut heu¬ 
reux, il se crut sauvé. 

l’n matin, il était resté par hasard au lit jusqu’à midi, 
plongé dans cette rêverie mêlée de veille cl «le sommeil, 
qui prêle aux réalités les apparences de la lanlaisie cl 
donne aux chimères le relief «le l’existence, quainl loul- 
a-coup, sans savoir d’abord s’il ne continuait pas un rêve, 
il enteinlil, pour la première hés, le bulletin «le sa santé 
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donne par son hôtesse à .lonalhas , venu, conune chaque 

joui', le lui demander. L’Auvergnate croyait sans doute 

Valentin encore eiidorini, et n’avait pas baisse le diapason 
de sa voix montagnarde. 

— Ça ne va pas mieux, ça ne va pas [ûs, disait-elle. Il 
a encore toussé pendant toute celte nuit à rendre l’anie. 
Il tousse , il craclie , ce cher Monsieur, que c’est une pi¬ 
tié. Je me deniandons, moi et mon homme, où il prend 
la Ibrce de tousser comme ça. Ça l'end le cœur. Ç)uelle 
damnée maladie (ju’il a? C’est qu’il ii’esl point liicn du 
tout ! J’avons toujours })eiir de le trouver crevé dans 
son lit, un matin. 11 est vraiment [>àle comme un Jésus 
de cire! Dame, je le vois quand il se lève , ch heu, .sot» 
pauvre corps est maigre comme un cent de clous. Et 
il ne sent déjà pas lïoii tout de même ! Ça lui est égal, il 
se consume à courir comme s’il avait de la santé à ven¬ 
dre. Il a bien du courage tout de même <k ne pas se plain¬ 
dre. 3 Iais, vraiment, il serait mieux en terre tiu’en pré, 
car il souffre la passion de Dieu! Je ne le désirons pas, 
Monsieur, ce n’est point notre intérêt. Mais il ne nous 
donnerait pas ce qu’il nous donne que je raimcrlons tout 
do niêinc : ce n’est point rintéi'èt qui nous pousse. Ah ! 
mon Dieu! reprit-elle, il n’y a (pie les l^ai’isiens pour avoir 
de CCS chiennes de maladies-là! Où (pii prennent ça, donc? 
1‘auvre jeune homme, il est sur qu’il ne peut guère heii 
finir. C’te fièvre, voyez-vous, ça vous le mine, ça le 
creuse, ça le ruine ! 11 ne s’en don te point. Il ne le sait 
point, monsieurl 11 ne s’aperçoit de rien. Faut pas ]>leu- 
ror pour ça, M. Jonalhas? il faut se dire qu’il sera heu¬ 
reux de ne plus souffrir. Vous devriez faire une ncii- 
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vaine pour lui. J’avons vu de Lolles guérisons par les 
iieiivuines» el je paierions bien un eiorge pour sauver une 
si douce créature, si bonne, iin agneau |)ascal. 

I.a voix de llapliaël était devenue trop faible pour qu’il 
pût se faire eiilendrc, il fut donc obligé de subir cet 
épouvantable bavai’dage. Cependant riinpaliencc le chassa 
de son lit, il se montra sur le seuil de la porte : Vieux 
scélérat! cria-t-il à Jonatlias, tu veux doue être mon 
bourreau? La paysanne crut voir un spectre et s’enfuit, 

— Je te défends, dit Rajdiaël en conliiuiaul, d’avoir !a 
moindre inquiétude sur ma santé. 

•—Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux ser¬ 
viteur en essnvant ses larmes. 

— Cl lu feras même fort bien, dorénavant, de ne pas 
venir ici sans mon ordre. 

Jonatlias voulut obéir; mais, avant do se retirer, il 
jeta sur le marquis un regard fidèle et compatissant où 
Uapliael lut son arrêt «le mort. Découi'agé, rendu lout- 
ii-c-oup au seiitinieiit vrai de sa situation, Valentin s’assit 
sur le seuil do la porte, se ci’oisa les bras sur la poi¬ 
trine et baissa la tête. Jonatlias ellVayé s’approcha de son 
maître. 

— !llonsîeur? 

— Va-l-c'ii ! va-t-en ! lui cria le malade. 

Pendant la matinée du lendemain, Raphaël, ayant gravi 
les rochers, s’était assis dans une crevasse pleine de 
mousse d’où il pouvait voir le chemin étroit jiar lequel 
on venait des Eaux à son habitation. Au bas <lu pic, il 
a[)erçiu Joiialhas conversant derechef avec rAuvergnatc. 
Cne malicieuse juii.ssance lui interpréta les hocheinens 
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{le tète, les gestes {lt‘ses]jéi"iiis, la sinistre naïveté de 
cette femme, et lui en jeta même les fatales paroles dans 
le vent et dans le silence. Pénétré d’horrenr, il se ré¬ 
fugia sur les pins liantes cimes des montagnes et y resta 
](]S(jn’an soir, sans avoir pu chasser les sinistres jiensées, 
si malhcureiiseineiit réveillées dans sou coeur par le cruel 
intérêt dont il était devenu robjet. Tout-à-coup l’Aiivcr- 
snatc elle-même se dressa soudain devant lui comnn* 
nue ombre dans l’ombre <ln soir; par une bizarrerie de 
poète, il voulut trouver, dans son jupon rayé ilc noii’ 
et «le blanc, une vague l’esseiiiblaiice avec les côtes iles- 
séchées <riiii spectre. 

— Voilà le serein (|ui lonilie, mon cber Monsionr, lui 
dit-elle. Si vous restez là, vous vous avanceriez, ni pins 
ni moins (jn’uii fruit patrouillé. Faut rentrer. Ça n’est pas 
sain de humer la rosée, avec (;a (jue vous n’avez rien 
pris {lepnis ce malin. 

— Par le tonnerre de Dieu, s’écria-t-il, vieille sor¬ 
cière, ]c vous ordonne de me laisser vivre à ma guise, 
ou je décamjie d’ici. C’est bien assez de inc creuser ma 
fosse tous les malins, au moins ne la fouillez pas le 
soir. 

— Votre fosse! Monsieur! Creuser votre fosse! Où 
qu’elle est donc voire fosse? Je voudrions vous voir bas- 
Uiiit eomine notic père, et point {laiis la fosse! La fosse! 
lions y sommes toujours assez tôt, dans la Ibsse. 

— Assez, dit Raphaël. 

— Prenez mon bras, Monsieur. 

— \on. 

Le sentiment {pie riioininc suppoi'te le plus didicile- 
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ment est I:i imié, siirlout qu;iml il la méiiip. La haino 
est un tonique, elle lait vivre, elle inspire la vengeance; 
mais la pitié lue, elle aflaiblil encore notre faiblesse. 
C’est le mal devenu patelin, c’est le mépris dans la ten¬ 
dresse, on la tendi-essc dans l’olfcnse. Itaphaël trouva 
chez le centenaii-e une i>itié triom]diante, chez l’cnlant 
une pitié curieuse, chez la femme une pitié tracassière, 
chez le mari nue pitié intéressée; mais sons quelque 
foi’uic que ce sentiment se montrât, il était toujours gros 
de mort. Un poète fait de tout un poème, terrible ou 
joyeux, suivant les images qui le fra}q>ent; son ame 
exaltée rejette les nuances <loncos, et choisit tonjonrs 
les couleurs vives et tranchées. Cette pitié produisit an 
cœur de Ka|ihaél un horrible poème <le deuil et de 
mélancolie. Il n’avait pas songé sans doute à la franchise 
des seulimens naturels, cpiand il désira se rapproclier de 
la iiaUire. Lorsqu’il se crovait seul sous un arbre, aux 
prises avec une quinte opiniâtre dont il ne triomphait 
jamais sans sortir abattu par cette tcri'ilde lutte, il voyait 
les yeux brillaiis et flui<lcs du petit garçon, placé en 
vedette sous une toulfe d’iicrbes, comme un sauvage, 
et qui rexaminaît avec cette enfantine curiosité dans la¬ 
quelle il y a autant de raillerie que de plaisir,, et j(> 
ne sais quel intérêt mêlé d’înscnsil>ilité. Le terrilile : 
Frère J H faut mourir, des Trappistes, semblait cou- 
stauuuent écrit dans les vevix des paysans avec lesquels 

*• J. «t 

vivait Uapliaél ; il rte savait ce qu'il craignait le i)his de 
Icui's paroles naïves ou de leur silence; tout en eux 
le gênait. Un matin, il vit deux hommes vêtus de iioii' 
qui rôdèrent autour de lui, le llairèrcnt et l’ctudiè- 
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renl h la (U^robéc ; puis, fcigiianl d’ètre vernis là pour 
se promener, ils lui adressèrent des questions banales 
auxquelles il répondit brièvement. Il reeonmit en eux le 
inétlecin et le curé des Eaux, sans doute envoyés par 
Jonallias, consultés par ses lièles ou allirés par l’odeur 
d’une mort proebaine. Il entrevit alors son propre con¬ 
voi, il entendit le cbanl des prêtres, il compta les cierges, 
et ne vil plus (pi’à travers un crêpe les beautés de celte 
riche nature, au sein de laquelle il croyait avoir ren¬ 
contré la vie. Tout ce qui naguère lui annonçait une 
longue existence lui prophétisait maintenant une lin pro¬ 
ebaine. Le lendemain, il partit pour Paris, après avoir 
été alircuvc des souhaits mélancoliques et cordialement 
plaintifs que ses hôtes lui adressèrent. 

Après avoir voyage durant tonte la nuit, il s’éveilla 
dans l’une des plus riantes vallées du lîourhonnais , 
dont les sites et les points de vue tourbillonnaient de¬ 
vant lui, rapideineiil emportés comme les images vapo¬ 
reuses d’un songe. La iialnrc s’étalait à ses yeux avec 
une cruelle coquetterie. Tantôt l’Allier déroulait sur une 
riche perspective son ruban liquide et brillant, puis des 
hameaux mo<leslement cachés au Ibnd d’une gorge <lc ro¬ 
chers jaimàtres montraient la pointe de leurs clochers; 
tantôt les moulins d’un petit vallon se découvraient sou¬ 
dain après des vignobles monotones, et toujours apparais¬ 
saient de rians châteaux, des villages suspendus on quelques 
roules bordées de peiqdicrs majestueux ; enfin la Loire et 
scs longues nappes diainantées reluisireni an milieu de ses 
sables dores. Séductions sans fin! I.;» nature agitée, vivace 
comme un (‘iifant, conlenanl à peine rainour et la sève 
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du mois de juin, aUienit fatalement les regards éteints 
du malade. U leva les perslennes de sa voiture, et se 
remit à dormir. V>is le soir, après avoir passé Cosiie, 
il fut réveillé par une joyeuse musique et se trouva de¬ 
vant une léte de village. La [mste était située près de 
la place. 



Pendant le temps que les postillons mirent à relayer 
sa voiture, il vil les danses de celle population joyeuse, 
les lilles parées de fleurs, jolies, agaçantes, les jeunes 
gens animés, |>uis les li'ognes des vieux paysans gail¬ 
lardement rougies par le vin. Les petits enfans se rigo¬ 
laient, les vieilles femmes parlaient en riant, tout avait 
une voix, et le plaisir enjolivait même les habits et les 
tables dressées, T.a place et l’église olfraicnt une pby- 
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sioiioiilie tlo honheui’, les toit.s, les lonèlres, les portos 

même du village soml)laieiit s’ètre oiiclimaiichês aussi. 
Somldable aux. moribonds iiiipalieus du moindre bruit, 
Kapliaê! lie ])ul réprimer une sinistre iuterjeelion, ui 
le désir d’imposer silence à ces violons, d’anéaiUir ce 
mouvement, d’assourdir ces clameurs, de dissiper cette 
l’èto insolente. Il monta tout chagrin dans sa voilure. 
Quand il regarda sur la place, il vil la joie eirarou- 
chee, les paysannes en fuite et les l>ancs déserts. Sur 
réchafaud de rorclieslre, un ménétrier aveugle conti¬ 
nuait à jouer sur sa clarinette une ronde ciianle. Celle 
inusicpie sans danseurs, ce vieillard solitaire au profil 
griinaud, en haillons, les cheveux épars, et caché dans 
l’onihi’e il’un liileni, était comme une image lantastiuue 
du souliail de Raphaël. 11 tombait à torrens une de ces 
fortes pluies ijne les nuages électriques du mois de juin 
versent hru.sqiienient et qui finissent de même. C’était 
chose si naturelle, que Raphaël, après avoii' regarde dans 
le ciel quelques nuages hianchàtres emportés |)ar un grain 
de vent, ne songea jtas à regarder sa l’eau de chagrin. 
Il se remit dans le coin de fax voiture, qui hieiilôl roula 
sur la route. 

Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chainhie, 
au coin <lo s;i cheminée. Il s’élaîl fait allumer un grand 
feu, il avait lioid. Jonalhas lui apporta des lettres, elles 
étaient toutes de Pauline. 11 ouvrit la première sans em¬ 
pressement, et la déjtlia comme si c’eût été le (lapier 
grisâtre d’une sommation sans frais envoyée par le pi'r- 
ee[tleur. 11 lut fa première phrase : « Parti, mais c’est 
» une fuite, mon Ihqihaël. Comment personne ne peut 
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» me dire où tu es? Jil si je 


ne le suis 


fjui donc le 


H siiurail? » Sans vouloir en apiu'emlre davantage, il prîl 
fi-oidenieiit les lettres cl les jeta dans le fovcr, en re- 


gardant d’un œil terne et sans chaleur 
Ihiinmo qui tordait le papier pairuiné, le 
retournait, le morcelait. 


les jeux de la 
racornissait, le 
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Ues Iragniens roulèrent sur les cendres en lui laissai)l 
voir des coinniencemens de phrase, des mots, des pensées 
a demi brûlées, et qu’il se plut à saisir dans la llamme, 
par un divertisseinenl inacliinal. 

« .... Assise à ta porto... attendu.... Caprice... j’obéis... 
"Des rivales.... moi, non!... la rauline.... aime.... plus 
» de Pauline donc?.... Si Ui avais voulu me quitter, tu ne 
’> m’aurais pas abandonnée.... Amour étemel.... Mourir. « 
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Ces mois lui «loiuièrent une sorle de ronionis, il saisU 
les pincetles el sauva des flainines im dernier lambeau 
de lettre. 

«.J'ai murmuré, disait Pauline, mais ]e ne me suis 

» pas plalnl, Ilaphaël?En me laissant loin de toi, lu as sans 
« doute voulu me dérober le poids de 4jueb|ues chagrins. 
» Un jour, tu me tueras peiU-èlrc, mais tu es trop bon pour 
» me faire soiiHiir. Eh bien, ne pars plus ainsi. Va, je 
» puis alïionter les plus grands supplices, mais près de 
» toi. Le chagrin que tu m’imposerais ne serait plus un 
» chagrin : j’ai dans le cœur encore hien plus d’amour 
» que je ne t’en ai montré. Je puis tout supporter, hors 
n de pleurer loin de toi, et de ne pas savoir ce fpie lu... » 

Raphaël posa sur la cheininée ce déhris de lettre noirci 
[)ar le feu, 11 le rejeta toul-îi-coup dans le foyer. Ce 
papier était une image trop vive de son amour el de sa 
fatale vie. 

— Va chercher monsieur Bianchon, dit-il à Jonathas. 

Horace vint et trouva Raphaël au lit. 

— Mon ami, peux-tu me coinj)oser une boisson légè¬ 
rement opiacée qui m’enlrelieime dans une somnolence 
continuelle, wms que remploi constant de ce breuvage 
me fasse mal? 

— Rien n’est plus aisé, répondit le jeune docteur; mais 
il faudra cependant rester debout quelques heures de la 
journée, pour manger. 

— (Quelques lieiires, dit Raphaël en rinleiTompanl, 
non, non, je ne veux être levé que durant une heure 
au plus... 

- Oucl est donc Ion dessein? deinanda Ilianchon, 
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— Dormir, c’est encore vivre, réiKimlii le mohule. 

— No Liissc entrer personne, fCit-ce mcnie niadeinoi- 
sclle Pauline <le Vilsclinau , dit Valentin à Jonatlias pen¬ 
dant que le médecin écrivait son ordonnance. 

— lié bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource? 
demanda le vieux doinesli<|uc au jeune docteur qu’il avait 
reconduit jusqu’au perron. 

— 11 peut aller encore long-temps, ou inouiir ce soii*. 
Chez lui, les chances de vie et île mort sont égales. Je 
n’y comprends rien, réjiondit le médecin en laissant 
échapper un geste de doute. Il faut le distraire. 

— Le distraire! monsieur, vous ne le connaissez pas. 
Il a tué l’autre jour un homme, sans dire ouf! Uicii ne 
le ilistiait. 

Raphaël ilemeiira pendant quelques jours plongé dans 
le néant ilc son sommeil factice. Grâce à la puissance 
matérielle exei'cée par l’opium sur notre ame îmma- 
tériellc, cet homme (rimaginalioii si puissamment ac¬ 
tive s’abaissa jusqu’à la hauteur de ces animaux pares¬ 
seux qui croupissent au sein des Ibréts, sous la forme 
d’une dépouille végétale, sans faire un j>as pour saisir 
une facile proie. Il avait même éteint la lumière du ciel, 
le jour n’entrait plus chez lui. Vers les huit heures <Iu 
soir, il sortait de son lit; sans avoir une conscience lu¬ 
cide de son existence, il satisfaisait sa làim, puis se 
rocoucltait aussitôt. Ses heures froiiles et ridées ne lui 
apportaient que de confuses images, des a]q>arGnces, des 
clairs-oliscurs sur un fond noir. Il s’était enseveli dans 
un profond silence, dans une négation de mouvement et 
d’intelligence. Lu soii', il se réveilla lieaiu'otip plus lard 
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que de coutume, et ne trouva pas son dîner servi. 11 
sonna Jonalhas. 

—-Tu peux partir, lui dit-il. Je l’ai fait riclie, tu seras 
heureux <lans tes vieux jours; mais je ne veux [)his te 
laisser jouer ma vie. Comment, inisérahle, je sens lu faim. 
Où est mon dîner? réponds. 

Jonalhas laissa échaiq»er un sourire de coutentcmenl, 
prit une l)Ougie dont la lumière tremblotait dans l’ob¬ 
scurité profonde des immenses appartemens de riiolel, 
il conduisit son maître redevenu maclnne à une vaste 
galerie et en ouvrit brusquement la porte. Aussitôt Ra¬ 
phaël , inondé de lumière, fut ébloui, surpris par un 
spectacle inouï. C’était scs lustres cbargés de Imigies, 
les fleurs les plus rares de sa serre arlistement dispo¬ 
sées, une tidjle élincelanlc d’argenterie, d’or, de nacre, 
de porcelaines, un re[>as royal, kimant, et dont les mets 
appétissans irritaient les lioiippes nerveuses du palais. Il 
vit ses amis coiivoijiiés, mêlés à des femmes parées et 
ravissantes, la gorge nue, les épaules découvertes, les 
cbevelLires pleines de fleurs, les yeux brillans, toutes do 
beautés diverses, agaçantes sous <le voluptueux traves- 
tissemens : runc avait dessiné ses formes attrayantes pai' 
une jaquette irlaïulaise, l’autre fiorlait la !>as(|uiiia lascive 
des Amlalouses; celle-ci dcini-nue en Diane chasseresse, 
celle-là modeste et amoureuse sous le costume de made¬ 
moiselle lie Lavallière, étaient également vouées à l’ivresse. 
Dans les regards de tous les convives brillaient la joie, 
rainonr, le plaisir. Au monieiil où la morte ftgiire de 
llapli.'iël SC montra dans l’ouverture de la poi'te, une ac¬ 
clamation soudaine éclata, rapide, rutilante coiiiine les 





























































































31H 


ÉTLllKS SOCIALES, üKLMKAIE PARTIIv. 


Raphaël se sentit la iiiain pressée par une main cha- 
tonillcnse, une main de femme dont les bras frais et 
blancs se levaient pour le serrer, la main d’Aquilina, Il 
comprit que ce tableau n’était pas vague et fantastique 
comme les fugitives images de ses rêves décolorés, il 
poussa un cri sinistre, ferma bruwpiemenl la porte et 
flétrit son vieux serviteur en le frapj)ant au visage. 

— Monstre, tu as donc juré de me faire mourir, s’é- 
cria-tdl. Puis , tout palpitant du danger qu’il venait de 
courir, il trouva des forces pour regagner sa chambre, 
but une forte dose de sommeil cl se coucha. 

—Que diable, dit Jonalhas en se relevant, monsietir 
Bianchon m’avait cependant bien ordonné de le distraire. 

Il était environ minuit. A cette heure, Raphaël, par un 
de ces caprices physiologiques, rétonnement cl le dés¬ 
espoir des sciences médicales, resplendissait de beauté 
pendant son sommeil. Un rose vif colorait ses joues 
blanches- Son front gracieux comme celui d’une jeune 
fille exprimait le génie. La vie était en üoiir sur ce vi¬ 
sage tranquille et repo.sé. Vous eussiez dit d’un jeune en¬ 
fant endormi sous la protection de sa mèie. Son som¬ 
meil était un bon sommeil, sa bouche vermeille laissait 
passer un souffle égal et pur; il souriait, transporté sans 
doute par un rêve dans une belle vie. Peut-être élail-il 
centenaire, peut-être ses petits enfans lui souhaitaient- 
ils de longs jours; peut-être de son banc riistiijne, sons 
le soleil, assis sous le feuillage, apercevait-il, comme le 
propliètc, en haut de la montagne, la terre promise, dans 
1111 bienfaisant lointain! 

— Te voilà donc î Ces mots , prononcés d’nne voix ar- 
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geiUiiie, tiissipèn-nt les ligures muigciiscs de son soiiiiiieil. 
A h lueur de la lampe, il vil assise sur sou lil sa Pauline, 
mais Pauline embellie par l’absence el par la douleur, 
lîapliaël resta slupél’ail à l’aspect de celte figure Idanche 
comme les [télales d’une Heur des eaux, et ipii, accom¬ 
pagnée de longs cheveux noirs, semblait encore plus 
blanche dans l’ombre. Des larmes avalent tracé leur route 
brillante sur ses joues, et y restaient suspendues, [irèles 
il tomber an moindre eflbrt. Vêtue de blanc, la tête 
penchée et foulant à peine le lit, elle était là coiniue un 
ange descendu des cieiix, comme une apparition qu’un 
soutïle pouvait faii'e disparaître. 

— Ah ! j’ai tout oublié, s’écria-t-elle au moment où 
Kaphaël ouvrit les yeux. Je n’ai <!e voix que pour te 
(lire : .ïe suis à toi ! Oui, près de loi, mon cœur est 
tout amour. Ah ! jamais, ange de ma vie, lu n’as été si 
beau. Tes yeux foiulroient. Mais je devine tout, va! Tu 

as été chercher la santé sans moi, tu me craignais. 

Kh lûen. 

— Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaël d’une 
voix sourde. Mais va-t-on iloiic. Si lu resles-là, je meurs. 
Veux-Ui me voir moiu ir? 

— Mourir, répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir 
sans moi. .Mourir, mais tu es jeune ! Mourir, nnais je 
l’aime ! Mourir, ajouta-t-elle d’niio voix proibnde et gul- 
inrale en lui prenant les mains par un mouvement île 
folit*. 

— Froides, dit-elle. Est-ce mie illusion.^ 

Ka|iliaël lira de dessous son chevet le lambeau de la 
Peau d<' chagrin, fragile et petit comme la leuille d une 
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nei'vonche, et le lui iiionliaiit : EiuiUiie, belle image de 
ma belle vie, disoiis-iious adieu, dit-il. 

— Adieu, répéui-l-elle d’mi air surpris. 

— Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes dé¬ 
sirs , et représente nia vie. Vois ce qu’il m’en reste. Si 
tu me regardes encore, je vais mourir... 

La jeune iille crut Valentin devenu l'ou, elle prit le 
talisman , et alla chercher la lampe. Éclairée par la lueur 
vacillante qui se projetait également sur Raphaël et sur 
le talisman , elle examina très-attentivement et le visage 
de son amant et la dernière parcelle de la Peau ma¬ 
gique. En la voyant belle de terreur et d’amour, il ne 
lut plus maître de sa pensée : les souvenirs des scènes 
caressantes et des joies délirantes de sa passion trioin- 
[dièrenl dans son ame depuis long temps endormie, et 
s’v réveillèrent comme un lover mal éteint. 

— Pauline, viens ! Pauline ! 

Un cri terrible sortit du gosier de la jeune Iille, ses 
yeux se dilatèrent, ses sourcils violenunent tirés par mie 
douleur inouïe s’écartèrent avec horreur, elle lisait flans 
les yeux de Raphaël un de ees désirs lurieux, jadis sa 
gloire à elle; et à mesure que grandissait ce désir, la 
Peau, en se contractant, lui chatouillait la main. Sans 
rélléchîr, elle s’enfuit dans le salon voisin dont elle 
(èrma la porte. 

— Pauline, Pauline, cria le moi-il>oiid en courant après 
elle, je t’aime , je l’adore, je le veux î Je te maudis, 
si lu ne m’ouvres ! Je veux mourir à toi ! 

Par une force singulière, ileniier éclat de vie, il jeta 
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la poi’le à terre, et vit w» inailressiî :i demi nue se roii 
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sur un caniiiK?. Pauline avait lente vainement de se 
décliircr le sein, et |)oiir se donner une proiii|kte mort, elle 
clierehaît à s’étrangler avec son cliàle. — Si je jneurs, 
il vivra, disait-elle en tâchant vainement de serrer le 
nœud. Ses cheveux étaient épars, ses éi)aules nues, ses 
vèlemeiis en désordre, et dans celle lutte avec la mort, 
les yeux en pleurs, le visage enflammé, se tordant sous 
un horrihle tlésespoir, elle présentait à Kaphaël, ivre d’a¬ 
mour , mille beautés qui augmentèrent son délire ; il se 
jeta sur elle avec la légèreté d’un oiseau de proie, brisa 
le châle, et voulut la prendre dans ses bras. 
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sociales, deuxieme I'artii:, 


l.e nioriboiid clicrchu des [laroles pour exprimer le 
désir qui dévorait toutes ses forcesj mais il ne trouva 
que les sons étranglés du râle dans sa poitrine, dont cha¬ 
que rcs[ûratiou creusée plus avant semblait partir de ses 
entrailles. Enlin, no pouvant bientôt plus former de sons, 
il mordit Pauline au sein. Jonatbas sc présent;» tout épou¬ 
vanté des cris qu’il entendait, et tenta d’arraeher à la 
jeune fille le cadavre sur lequel elle s’était accroupie dans 

un coin. 

— Que demandez-vous? dit-elle. Il est à moi, je l'ai 
tué, ne l’avais-je pas 
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t que devint Pauline? 

— Ail! l'aulliic, bien. Èlos-vous 
quelijuclois resté |)ar une douce soi¬ 
rée d’hiver devant votre foyer do- 
jnesli<|ue, voluplneusenieni livré à 
des souvenirs d’amour ou de jeunesse 
en comcinplant les rayures produites 


par le feu sur un morceau de chêne ? Ici la comlnistion 
dessine les cases rouges d’un damier, là elle miroite des 
velours; de petites llamiues bleues courent, bondissent et 
jouent sur le fond ardent du brasier. Vient un peintre 
inconnu qui se sert de cette llannne ; i)ar un artifice 


inique, i! trace au sein de ces (lamhovantes teintes 
l'iolettes ou empourpi’ées une tigure superiiaturelle et 
l’une délicatesse inouïe , idiénoniene fngilil que le hasard 
te recomnicncera jamais, c’est nue femme aux cheveux 
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emporlés par le veut, el ilonl le prolil respire une pas¬ 
sion ilélicicuse : du l'eu dans le feu î elle sourit, elle 
expire, vous ne la reverrez plus. Adieu fleur de la flamme, 
adieu principe incomplet, iiiaUeiidii, venu trop lot ou 
trop lartl jioiir être (pielquo beau diamant. 

“ .Mais Pauline? 

— Vous n’y êtes pas? je recommence. Place I place ! 
Elle arrive, la voici la Reine <les illusions, la Icnime 
qui passe comme un baiser, la femme vive comme un 
éclair, comme lui jaillie bridante du ciel, l’être incrcé, 
tout esprit, tout amour. 



Elle a revêtu je ne sais quel corps de flamme, ou pour 
elle la flamme s’esi un moment animée! Les lignes de ses 
formes sont d’une pureté qui vous dit qu’elle vient du ciel. 
.Ne resplendit-elle pas comme un ange, n’en tendez-vous 
fias le Irëmissement aérien de scs ailes? Plus légère que 
l’oiseau, elle s’abat près de vous et ses terribles yeux 
fascinent ; sa douce mais puissante baleine attire vos lè¬ 
vres par une ibree magique^ elle fuit el vous enlmine, 
vous ne sentez plus la tem\ Vous voulez, passer une seule 
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lois votre main elialoiiillée, votre main laiialisée sur ce 
corps tic neige, froisser ces cheveux tl’or, haiser ces veux 
etiiicehiiis. Une vapeui' vous enivn», une musique en- 
clKiiiteiesse vous charme. Vous tressaillez de tous vos 
nerfs, vous êtes tout désir, tout souffrance, O bonheur 
sans nom! vous avez touché les lèvres tie celte femme: 
mais tout à coût) une atroce douleur vous réveille, lia! 
ha! votre tète a porté sur l’angle de votre lit, vous 
en avez embrassé l’acajou hi tin, les dorures fjoides, 
tjuelque bronze, un amour eu cuivre. 

Mais monsieur, Pauline? 

— Encore! Écoutez. Par une belle matinée, en ]iai- 
lant de Totirs, un jeune homme embanpié sur lu Ville 
(VAngers tenait dans sa main la main d’une jolie femme. 
Unis ainsi, tous deux adniirèi‘ent loiig-lemps, au-dessus 
(les larges eaux de la Loire, une blanche ligure, aiil- 
licielleiiient éclose au sein du brouillard comme un li uii 
lies eaux et du soleil, ou comme un caprice des nuées 
et de l’air. 
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ETUDES SOCIALES, DEUXlEiME PAUTIE. 


Tour h tour oiuliiic ou syt[>lntle, celte lluîtle créature 
voltigeait dans les airs comme un mol yaiiiemenl chei- 
clié (]uî court dans la mémoire sans se laisser saisir; elle 
se [n oinenait entre les îles» elle agitait sa tète à travers (es 
hauts [»eu[jliers; puis devemie giganlesf[iie elle Caisait ou 
resplendir les mille [dis de sa rohe, ou briller l’auréole 
déciâte par le soleil autour de son visage ; elle planait 
sur les hameaux, sur les collines, et semblait défendre 
au lialeaii à vapeur de passer devant le château d’t'ssé. 
Vous eussiez dit le litntôme de la Dame des Belles Cou¬ 
sines qui voulait protéger son [Kiys contre les inventions 
modernes. 

— Bien , je coin[)rends, ainsi de Pauline. Xais Fœ- 
dora ? 

— Oh! Fœdora, vous la rencontrerez. Elle était hier 
aux Boulïbns, elle ira ce soir à l’Opéra, elle est partoul. 


\ \i\ rioiilediinièi'P, avril 


















J 


Î1 











































































































































































































































































































































































































